林中的现代主义住宅

吕品

新版电视系列剧《马普尔小姐探案》中有一集《无尽之夜》（Endless Night），剧中一位年轻的建筑设计师为男主角设计修建了一栋住宅。男主角看中的地方是一片树林之中一座老屋的原址，建筑设计师把老屋完全拆除，按自己的想法修建新楼。当男主角和新婚妻子再次回到这片树林中时，看到的是一座全新的现代主义建筑。整幢房子以钢筋混凝土建成，上下两层，住宅区在楼上，巨大客厅的外墙整面都是玻璃，远远看去仿佛是悬浮在树林中的白色盒子一般。

《无尽之夜》使用的是实景，在伦敦附近的乡村拍摄。这幢名为“宅林”（Homewood）的房子不仅存在，而且还是英国20世纪30年代现代主义建筑的经典。不仅可以参观，如果符合条件的话，还可以申请长期租住其中。

宅林的修建过程，和电视剧中的情节有几分相似。埃斯特（Esther）是英格兰南部的富庶乡村，这里原来有一座维多利亚时代的宅子，主人是格温（Gwynne）一家。女主人抱怨屋子离公路太近、噪音恼人;男主人热爱园艺，在自家巨大的花园和树林里倾尽心血，不舍得搬家。于是当年才23岁、还在学习建筑设计的儿子帕特里克自告奋勇，建议把旧宅拆掉，在自家树林中离公路较远处，修建一座全新的现代主义风格住宅。

帕特里克热爱现代主义建筑，曾周游欧洲，在巴黎城外拜访过现代主义设计大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的萨伏伊别墅（Villa Savoye）。宅林的设计，可以看出萨伏伊别墅的影响。整座房子呈一个大写的字母J形，大门开在J的顶部，进门后通过一个螺旋楼梯上到二楼。楼上一边是一字排開的卧室;另一边就是那间一面全是玻璃墙的巨大客厅。客厅尽头是餐厅，餐厅外是宽敞的露台，从这里可以下到地面的游泳池。在字母J底部的拐弯处，是厨房和佣人房。

和许多现代主义建筑设计师不同，帕特里克钟情豪华舒适的内部装修，亲自设计家具，在追求方便优雅之外，还喜爱使用稀有昂贵的材料。由于采用全新的建筑工艺技术，对里里外外又精益求精，1938年宅林建成时，造价高达1万英镑，而当时附近的宅子售价不过三四百英镑。格温家不得不卖掉在威尔士的一块地，来筹集资金。

遗憾的是，一年后就爆发了二战，帕特里克参加了皇家空军。二战结束时父母都已去世，妹妹很快出嫁，宅林就只有他一人居住。战后英国大兴土木，现代主义建筑盛行，但修建的多为大型公共建筑或廉租房，帕特里克的精致私宅设计无用武之地，宅林成了他留下的唯一杰作。

帕特里克在去世前，把宅林捐给了负责文物保护维修的国家托管会（National Trust），条件是必须租给一个家庭居住，而且每年有6个月必须向公众每星期开放一天。

《无尽之夜》里，有许多宅林的内外景可供欣赏。想亲眼看一下的，可以在每年的4月到10月之间参观。如果要寻找居住在现代主义经典建筑中的感觉，则可以考虑让自己成为符合条件的租客。据说，每位租客都必须通过国家托管会的面试才行。努力吧！