对华免签！真实的伊朗令人意外

谷立恒

德黑兰城市风光

航班凌晨飞抵伊玛目·霍梅尼国际机场，从舷窗望下去，德黑兰和每一座国际化大都市一样，即便在凌晨四点，依然灯火辉煌，犹如一颗巨大的梦幻岛，漂在黑暗海洋。

飞机缓缓降落，周边的波斯少女们正在将头巾围起，提醒着我伊朗到了。这趟本不在计划中的行程，却也开启了一场奇妙的意外之旅。

初见伊朗

伊朗位于西亚，南邻阿拉伯海，掌控霍尔木兹海峡的咽喉，北接里海，是中东地区的核心国家之一。其地理位置使它成为东西方重要的通商路线，在这里诞生了早期的伟大文明之一。

作为交通要道，伊朗是从南穿越欧亚内陆的优先选择，但这里复杂的地缘政治、办签证时诸多的限制，让我在定线路时将其排除在外。

然而当我在土耳其旅行时，伊朗正式宣布对中国公民免签。原本难走的路突然变坦途，甚至本来打算放弃的土库曼斯坦也有希望前去。我自然不愿错过，于是匆匆订了机票，从伊斯坦布尔直飞德黑兰。

凌晨的机场乘客不多，我在飞机上听其他旅客说伊朗不允许穿短裤，所以一下飞机就跑去厕所换装。洗手台前，我一只手从包里拿出裤子，另一只手褪下我的红色齐膝短裤。快速换装，是我长久以来背包旅行练就的“功夫”。

还没等我为自己的高效得意，边上正在做清洁的伊朗大叔叫住我，严肃地对我摆摆手，嘴里说着我听不懂的语言。这是我第一次和伊朗人正式交流，我弯着腰抬着头，短裤还挂在两膝之间。看着他认真的脸，虽然没听懂一个字，但我知道，裤子是不用换了。趁着尴尬气氛还没弥散，我赶紧逃回大厅。

地铁车厢跟北京四号线的设计完全一致，往来乞讨者的套路也和北京差不多。

由于耽误了些时间，我排到了队尾。前面有一对英国夫妇，妻子已经成功过关，丈夫却不知什么原因被卡住了。此时距离伊朗对中国免签不久，网上攻略不多，加上我是匆忙决定，过关时心中颇为忐忑。

实际情况要比我想象中好得多，机场官员拿着我的护照左右翻看，最后停在了美国签证页：“你去过美国？”

“是的。”我看他没有接着问，赶忙再补充：“去旅行。”

他没再说什么，将护照递给我，示意我过关。没想到会这么顺利，我赶紧过关去换钱。相比在巴尔干半岛各国银联卡不能用，换钱不接受人民币，伊朗还是非常友好的。我从钱包深处掏出300元人民币，换了一堆伊朗里亚尔。

德黑兰一瞥

德黑兰是一座现代化都市，高楼林立，道路错综复杂。只不过，受制于外部经济制裁和内部曾经的革命、战争影响，伊朗国内经济形势并不乐观。城市大多数角落、楼宇和道路稍显破旧。街上的汽车数量众多，大多破旧且年久失修。由于伊朗国内对汽油补助很大，当地油价相当便宜（一升大概不到人民币2元钱），但油品质量一般，肆意排放的尾气使城市充满刺鼻气味。

我抵达伊朗时正值古尔邦节，德黑兰大部分政府部门都在休假。我跑去土库曼斯坦大使馆吃了闭门羹，返回酒店途中，正好路过原美国驻德黑兰大使馆。1979年11月4日，伊朗革命军攻进美国大使馆，将工作人员劫为人质，引爆了伊朗人质危机。从此大使馆被荒废，后来开辟成博物馆，供游人一窥当时的紧张局势。

馆内结构与美国人撤离时无异，不过在墙上加了几张反美宣传画。从宣传画看，目前仇恨的首要对象是特朗普。办公室内美国人撤离时来不及带走的打印机、碎纸机等仍留在原地。原本用来签证的大厅，改成了展览室，角落的电视循环播放着美国的累累罪行。有意思的是，屏幕下的桌面摆有游客建议本，里面中国游客留言不少，观点与馆内宣传出奇一致。

在德黑兰城内转悠，最好是乘坐出租车，虽然车子大多破旧且空间狭小，但价格实惠，来去自由。这里也有公交车，车况一样不让人放心，且数量有限。地铁是城内通勤非常好的选择，票价折合人民币不到1元，非常便宜。

伊朗大部分地区为海拔超過1000米的高原和山地，干旱少雨，荒漠广布。

第一次进伊朗地铁站，一股熟悉的感觉油然而生。从进出站的楼梯，到售票处的玻璃屋，从站台边的广告，到地铁的型号，充满了中国设计元素。德黑兰目前有三条地铁，贯通城市南北，还有两条正在建设当中，全部由中国人设计建造，很是让人自豪。

跟随拥挤的人潮冲上车厢，如果不是围观我的一张张波斯面孔，我险些以为自己回到了北京。地铁车厢跟北京四号线的设计完全一致，往来乞讨者的套路也和北京差不多。不同的是，在列车之间往来的推销小贩，售卖着卡套、腰带，还有儿童玩具吹泡泡机等杂物。

伊朗特色大饼

作为中国来的游客，除了在地铁中能感受到家乡氛围，在德黑兰街头也总能受到优待。一些热心的伊朗人会用简单的英语问你来自哪，这时回答“China”，提问者往往听不太懂。因为他们叫中国“qin”，据伊朗朋友解释，这是源自秦朝时前往中国通商的波斯人留下的习惯称呼。

当得知我来自中国，他们口中往往充满羡慕与称赞。在地铁上能得到年轻人让座，在街头会被要求合影，甚至吃晚饭都能得到小礼品赠送，这些优待往往搞得我不太自然。

坎坷朝圣之旅

马什哈德是伊朗第二大城市，它坐落在伊朗东北部，距离土库曼斯坦边境仅200多公里。马什哈德意为“殉难的地方”，著名的伊玛目阿里·里扎的陵墓就坐落在城中，这里是伊斯兰教什叶派的圣城。

我选择去马什哈德，是因为它离土库曼斯坦近，旅行社告诉我可以在土库曼斯坦边境办理过境签，并安排车到边境接我，我欣然同意。

算了下时间还算充裕，我选择乘大巴车前往。据车站工作人员说，由于朝圣人数众多，每天前往马什哈德的长途车有上千趟，而我就坐上了当天从德黑兰出发的第一班车。

凌晨四点，德黑兰天还没亮，我既兴奋又疲惫。乘务管理员要求人们将大包都放到行李舱，连我40升的小包也不放过。我反复解释小包可以放到行李架，他死活不同意。我只好塞给他20万里亚尔（约合人民币33元），而德黑兰到马什哈德800多公里，车票只要50万里亚尔。管理员有些意外，也不再坚持。

大巴车虽然旧，但座位还算宽敞。车上几乎坐满了人，有带着孩子的夫妻，有头发苍白的老人，也有拎着行李的年轻人，外国人只有我一个。时间太早，我便睡过去了，醒来时已是上午九点，而我们的巴士，抛锚在茫茫荒漠。

伊朗大部分地区为海拔超过1000米的高原和山地，加上常年受到下沉气流的影响，干旱少雨，荒漠广布。我们就在这荒漠中央。

我下车，跟着男人们绕到边上小土丘后方便。8月的太阳暴晒着大地，举目望去一片荒凉。视线所及之处，寥寥分布着几丛荒漠植物，大部分地方只有茫茫黄土，连远山都是光秃秃的。

伊朗地铁站

司机和乘务员显然是经常遇到抛锚，带着全套工具。男人们在车后站成一圈，不时搭手帮忙。车子是能启动，不过只能以30迈左右的速度缓缓前行，半小时后，就彻底坏掉了。

司机招呼我们下车，乘务员拦了一辆人少的巴士。乘客们大包小包地爬上车，没过多久，就被送到了一个休息站。这是荒漠中的一座小型建筑，坐落在一片废墟旁。

休息站有两间小超市和一间餐厅，我们抵达时近晌午，黄土压实的广场上已经停了两三辆车。乘客们下车活动，饭店内的午餐大概是2.5万里亚尔（约合人民币4元），不算很贵，但车上的人更多是拿出伊朗特色的大饼，就着茶水干啃起来。

所谓特色大饼，是伊朗非常流行的主食，几乎到处都能看到。饼的做法跟中國做法差别不大，我特意到德黑兰胡同中的小店去看过，他们用的也是国内常见的大型电饼铛，只不过烙出来的饼更薄更干，易于保存。旅途中的乘客一买就是七八张，当成旅途中的干粮。

也许这才是真实的伊朗。德黑兰虽不发达，但毕竟是国家首都，人民的生活相对富足。而伊朗近些年饱受经济制裁之苦，工业发展缓慢，吸纳了大量就业人口的农业仍很重要。一些地区依靠着少量降水，可以在生长稀疏的草原放牧绵羊。耕地只分布在沿海的平原、山间盆地、谷地和绿洲，依靠着降水和灌溉系统支持，生产小麦、稻谷等作物。伊朗早年间鼓励生育，人口增长迅速，这种情况下，大部分伊朗人生活得十分贫苦。

我吃过午饭，走回广场上，发现来时的大巴不见了。我慌了神，毕竟自己的包还在车上。这时有人叫我，我回头发现是一位白衣大叔。他指了指我身后，我才发现包包正安静地躺在地上。原来这辆车也只是临时把我们送到了休息站。白衣大叔一脸淡定地告诉我，在这里等，他们从德黑兰派了新的车过来。

两个小时后，从德黑兰来的大巴终于到了。大家依次上车。经过这半天的磨难，感觉车上乘客都混得眼熟了，经过身边时相互点头示意。我走到后面，找了个座位补觉。等我再次睁眼时，是下午四点，大巴走到一个小城镇时，车胎爆了。

我只好又下车，在边上的商店买了三根冰淇淋，请白衣大叔和同座大叔吃，他们推辞了一下就接受了。修车店的小朋友们好奇地围过来，也不上前，远远地看着我笑。如果换作平时，我大概会上前跟小朋友玩耍，但此时我的耐心几乎消耗殆尽，只想快点抵达马什哈德。

大巴修好后，我坐上车，失望地给土库曼斯坦旅社发了信息，告诉他们我今天无法抵达，约好明天上午再见。然后我拿出相机，记录伊朗的荒漠落日。我们背向夕阳，一头扎入东方的黑暗中。

马什哈德静夜

大概是嫌故事到这里终结太过平淡，午夜12点，巴士的车胎又不行了。

车缓缓停在一座离公路有一小段距离的清真寺前，边上有超市和修车店。乘客们下车，有的坐在路旁休息，有的则到清真寺中礼拜。我好奇地走到寺外，才发现寺里有很多人在厚厚的地毯上睡着了。在这荒野中，清真寺不只是信仰，更是一方庇护。

伊玛目礼萨圣陵

在这荒野中，清真寺不只是信仰，更是一方庇护。

已过午夜，万籁俱寂，天上有云，星月不明，荒漠如深渊般吞噬每一点光亮。公路上没有路灯，偶尔闪过的车灯，犹如游过深渊的小虫，背后的清真寺高塔上泛着幽幽的绿光，静夜中颇有神秘色彩。

远处，修车工正试图把后轮卸下，抡着锤子一下下敲击着轮毂，围观的乘客默契地拿出手机为其打光。很奇怪，这个国家的世俗生活，也带有一些仪式感。乘客们再次返回大巴车上已是凌晨两点，大家默契地安静上车，没有一丝喧闹。

开车前，白衣大叔突然起身大声诵经。他长长地吟唱着，每隔一小段，乘客们低声应和，大家声音都不算高，形成一种共鸣。不知是不是太久没休息好，伴随着信众们的祈祷，我感觉自己也在这漫漫长夜中，陷入缥缈。

抵达马什哈德已近凌晨四点，距从德黑兰出发，过去了足足24小时。车上乘客陆续下来，这一路我跟其中很多人有过交流。男人们过来握手致意，用波斯语祝我旅行顺利。白衣大叔送我到车站大厅外，叮嘱我如何从这里坐车前往土库曼斯坦边境。我们拥抱告别，相互祝福。

马什哈德汽车站到伊玛目礼萨圣陵有5公里左右的路程。反正时间还早，漫长的巴士旅行，让人身心疲惫，于是我背起包，向城中步行。

圣城的夜格外宁静，走出车站范围后，少见行人车辆。主干道上灯火通明，灯光透过树干洒在步道上。我独自走在路旁，偶尔有出租车停在我身边;司机用波斯语招呼我上车，我摆手继续前行。

越靠近清真寺，人越多起来。不到早上五点，路两旁的店铺都已经开始营业。清真寺广场上人流涌动，信徒们结束了早祷告，陆续从清真寺离开，原来，圣城早已醒来了。

我远远地站在广场边，东方天空现出鱼肚白，有几颗星辰还挂在蓝色圆顶之上。祷告声从清真寺传出，响彻全城。

我没再往前走，于我，已不虚此行。