以一棵树为起点

连 亭

站在一棵树下

我曾在一个小剧场看过一次演出，那次小剧团演出的是贝克特的《等待戈多》，据说他们选择此剧，是因为需要的道具少，只需要很少的演员和一棵树，并且剧中没有女主角。我不知道贝克特在场的话他会怎么看，无知的人被自己的无知蒙蔽了，一点也想不到此剧的复杂，于是又在人间演出了另一桩荒诞的悲剧。

在《等待戈多》的两幕剧里，整个舞台的背景只有一棵孤零零的树。两个等待戈多的人，频繁地做着毫无意义的事，等待着不知会不会到来的人，一个他们从未见过毫不了解的人。整部剧里，除了情绪，无法记住演员的任何事，因为他们在舞台上做的事本就是无意义的。但是我记住了那棵树，它始终站在舞台上，看着一切发生。

剧终散场，我看到道具员把一根不知从哪里找来充当树的歪木头，扔在了剧场外的垃圾堆。这根歪木头，曾经是一棵真正的树，人们把它从大自然夺取过来，变成一根歪木头，在短暂地让它回忆一段作为树的时光后，又把它抛弃了。

我一直对那根歪扭光秃的木头印象深刻，似乎是因为自从我们站到人生这个舞台上时，就是一棵戈多的树。

在人生这个舞台上，我们背后的图景如此清晰又如此模糊。我们似乎永远是在黄昏时一条小路上的一棵树下等待的人。尽管无望，也一直在等待的人。等待“戈多”这个朦胧虚无的幻影，这个梦魇中的海市蜃楼，任由它决定我们的命运。

尽管荒诞，我依然觉得等待中的戈戈和狄狄是可爱的。他们在等待中面临的环境如此恶劣，只有一棵快枯死的树，精神如此濒临绝望，他们依然在希望和憧憬戈多的到来。此时的“戈多”成了绝望中的精神寄托，无望的等待具备了感动人心的力量。我想这就是人生的意义所在。

我时常觉得，人类的力量不在于执着本身，而在于知悉处境之后依然怀揣着憧憬而执着。犹如被风吹到悬崖边的树，依然孤独地站在那里，寂寞而又倔强，既像是即将跌进深谷，又像是要展翅飞翔，最后站立的姿势都留下了风的形状。即使被雷电从树尖到树根齐楂楂劈掉半边，只要还活着，它就仍然直直地挺立着，春天到来时长满青青的枝叶，还是一整棵树那样高，还是一整棵树那样伟岸。

人生流寓于树，似乎并不是可悲的事。

如果《等待戈多》是人生的隐寓，那么我们所做的事，也可以视为“站在一棵树下渴求与等待的过程”。树尽管濒临枯死，却依然是一双“非占有的保护之手”，并始终陪伴在身边。尽管它远不能成为避风港，也依然是一种保护，在那缺乏保护的舞台上。人类或许没办法在没有树的环境中生活。在大地上看到树，犹如看到伸向上帝的手。

戈多的树，或许是上帝派到舞台上的使者，又或者是上帝的雕像本身。上帝用绿叶装饰了树，今天，或许明天，戈多就会到来。而我们心中记得圣地的地图。

于是，我还站在一棵树下等。等一个将要出现或不会出现的人。

我身旁的这棵树，它的年轮像岁月的皱纹，又像我所有的心事。它长了那么多年，粗砺的树皮如同这个民族过于沧桑的记忆。它向空中伸出无数的手，不停地摇动，正如我一般想要抓住什么。

我时常希望自己能像树一般宁静。因为过于膨胀的事物总是在光芒中酸化，而那虚弱的巨人越来越像紧紧贴在一起的婴孩。每一棵树都是自己声音的囚徒，把嘴巴深深埋入地里的树，它喝的是雨水的阴影，人们称此为沉默。树是能将水土稳固的最佳物种，它们将水的阴影转化成一圈又一圈的年轮。

我经常感觉我需要一棵树，一棵会开花结果的树。花朵是树木的狂欢，果实是树木狂欢后的馈赠。

树以年龄计算它的时间，而我用文字梳理我的岁月。人生荒诞，事物转瞬即逝，“文字给人类提供了一种向‘更强大的实存’内部的‘逃去’的方式”（里尔克语）。这些年，我写下的文字像树的年轮般一圈一圈地扩大，内心始终充盈着一种淡淡的、倏忽远逝的、近乎通明又近乎悲伤的感觉。文字是岁月赠予我的花朵。我想花一直开，日落时她们还是合上了心房，风中若有若无的香也了无痕迹。

我又一次站到树下，这时我的身旁多了一朵由文字浇灌的小花。围绕着花儿，一只蝴蝶翩跹起舞。它为什么是一只？它的家在哪里？有另一只蝴蝶在等着它吗？它为何徘徊不去，不怕巨大的黑暗不久就要覆盖回家的路吗？花自顾自地开，不是每一朵花都会结果。蝴蝶自顾自地起舞，不是每一只蝴蝶都有另一只蝴蝶在守候。我所写下的字，不过是梦里的呓语。因为一只蝴蝶，这些呓语曾经熠熠生辉。

小村大树

我从没见过任何一个没有树的村庄。树于村庄，是一个浩繁的存在。

松树、苦楝树、石榴树、枣树、柿子树、芭蕉树、柳树、杨树、柏树、乌桕树、梧桐树、柚子树、橘子树、桉树……那么多的树，点缀在山间、门前、屋后、院中、田垄、河边……在乡村，树木在山岭上比石头更长久，又如同人类那般年轻。

树比人多，甚至比任何一种动物都多，就有许多树能长成大树，尽管村民的很多生存必须物要从树那里获取。房屋、板床、牛车、扁担、柴火、晒衣杆等等，都要从树身上得来。从树身上取下的枝干，构成村庄的各种零件。

村庄里的树很多，房屋就显得很少。这几年，房屋深深地隐藏在树林之中，一个比一个孤独。房屋里，通常是守着孤灯的老人，他们总是早早地卧床，却很难睡着，第二天天没亮又早早地起来。他们在世上要做的事情越来越少，醒着的时间却越来越多。

于是，老人们接二连三从比烟更细的房屋中走出来。我曾经在树下见到过一个百岁老人，她这样经历过清末、民国、新中国的老人，已经很久没露面了。像她这样的老人是不该出来的，她太老了，让人觉得世界到处是隐忧和危险，老屋才是属于她的地方。这个老人，她弯曲的影子单薄，扁扁地缩成一团，在秋风中晃来晃去，整个秋天都被折弯了。

我站在树下看老人的时候，桥上的一个人，同我一样，也正看向老人。似乎我们都感受到了某种必然的终点。我们终将老去，成为下一代老人。而此刻的我们，会成为老去时记忆里的某个片段。很多故事，是从回忆才开始的，也是从树的倒影或者树的声音才开始的。树发出大自然晚秋的声响，与宇宙中其他的声音隐秘地汇合，这是生命之间最好的交流状态。我没有跟桥上的人说一句话，树在我们之间沙沙沙地响；我也没有跟老人说一句话，树在我们之间沙沙沙地响。我知道，这个老人，她出来，一定是因为某一段回忆苏醒了。屋子总是装不下苏醒的人。

多年来，我从未和人说起过村庄中一棵平凡的树，一个平凡的人。我希望他们在言说之外丰富着，因为语言如此乏力，他们的形象会因为简单的勾勒而损伤。可是，他们在我身后沉默地轰然倒塌了，于是我开始后悔，后悔没抓住他们，没为他们留下任何影子，他们就用倒塌制造出一生中最大的声响，响彻村庄。他们倒下后，村庄更加寂静，我的世界更加寂静。

于是树在我心底埋下的种子发芽了，它们在我的记忆里潜滋暗长，成为我不可忽视的大树。

记得村庄里有一棵大榕树，不知是哪个年代的人所手植，或者只是一只鸟衔落的种子，今已亭亭如盖许多年。据说大清朝时，它已经有三个人合抱那么大了，太平天国从金田起义后，经过它前往桂林，恋土的士兵曾扯下它几张叶子，放在嘴边，一首婉转的茶歌就从那叶子飞出了。黄埔官兵们北上时，或许也曾见过它的身影。而大扫荡的日军，则实实在在地在它身上留下许多弹洞，如今在树下玩耍的孩子，偶尔还能在草丛中捡到弹壳。大生产运动时，曾有人提议要砍掉它当柴烧炼钢铁，村里的老人视之如命，拼死守护，才保住这棵村庄的神树。后来树下斗死过一个人，那个人被村民封为树神。如今，这棵树已有六个孩子合抱那么大，曾被台风刮断两根碗口粗的树杈，亦被雷电劈掉小半边树冠，但它依然挺立在村庄里，撑起半个操场大的树荫，农人闲暇时就在树下乘凉、下棋、聊天。

小时候，我常站在大榕树下，等父亲归来。那时，邓小平爷爷已经在中国的南海边写下诗篇，中国紧接着捧出万紫千红的春天，我的父亲在广东崛起的一座座城里，挣那座座金山边角剩下的血汗钱。他常常在正月元宵后的春天出发，直到雨雪霏霏的年前才回来。我知道一年中的大部分日子，我不会等到父亲，但我就喜欢在树下等。和我一起等的，还有一些老人，他们多半已经没力气到地里干活了，只好天天走到树下来，既像是在等远在他乡的儿孙，又像是在等自己的离去。多年后我才知，我心中最大的一棵树，是父亲种下的。父亲渐渐老去之后，我才知，父亲也会成为树下的老人，走到我曾经站立的树下。

在那些等待的日子里，我发现村庄中的生命全都依存于树。树，既是衣食父母，又是保护神。不仅虫禽如此，人也是如此。且不必细数日常所需，单单是看那么多的孩子都有个“树生”的名字就可知。那些孩子，不仅生于树下，命也需树加持。他们在孩童时，都在郑重的仪式中认树为干爹干娘，并且长年定时祭祀，这既是一种传统，也是感于自然之力的信仰。

我发现，村庄中总有一些人越来越像树般不可缺少，人们依赖他们，就像依赖那些土生土长的树。他们，或笨拙，或木讷，或迟缓，或五大三粗，多多少少有着树的坚忍，里里外外沾点树的精神，这些秉性使得他们像村庄的树标。在村庄，只要循着这些树标，就能找寻到村庄的秩序。

村主任，一个退役的军人，到来时如同一粒从风中飘落的种子。他生得牛高马大，一脸胡子，额方面阔，长相有点凶，实际上为人和脾气极好。他在村庄生根后，颇有人缘，孩子们多半认他作“亲爷”，村民们有什么事都请他裁决。他时常从薪水中拿出部分钱给孩子们买课本，街坊邻居为鸡鸭猫狗的事闹矛盾，他说几句在理的话，评理断案，人人都服。他是村庄稳固的树标。

背着木箱行走山间村道的草药医师，整日跟细菌、病毒打交道，成天与树皮草根厮混在一起，深深地懂得什么树皮能治好哪个村人的病，什么草根与哪个婆娘的病症对应。仿佛在他手上散发香气的草根树皮，是整个村庄的病历本。我们只需弄懂他的草根树皮，就能了解整个村庄的健康状况。他是村庄安好的树标。

瓦屋土墙里的木老师，不英俊，不潇洒，会背唐诗宋词，晓得加减乘除，村庄的孩子都靠他开蒙。他原不是这个村的人吧，竟也落地生根啰！娶了个会耕田种地的婆娘，生了一对爱爬树的孩子，几度春秋，鬓已成霜。谁家的孩子叫什么名字，谁家的孩子总写错别字，谁家的孩子爱哭鼻子，他了如指掌，说起来如数家珍。他是村庄成材的树标。

以树标为中心、为方向，目光扩散开去，可以看到许许多多的树。那些树下的老人说，树在，村庄就在。

大城小树

大城有高楼、豪车、公路、霓虹灯、商场，有吃喝拉撒、喜怒哀乐。熙熙攘攘，纷纷扰扰，名利场中手起刀落，光怪陆离中万金如土。芸芸众生，众生芸芸，左不过是生老病死四个字。

生、老、病、死，是大城也不可避免的命题。再坚固的水泥，也终将老化。再高大的楼房，也躲不开风雨。再先进的科技与医疗，大城里的人也逃不开生老病死。这四个字，仿佛轮回的魔咒，谁也免不了，连死物如土石的大城也不能。不仅如此，这四个字占全已是大幸，而有的只得其中之“生”“死”，而无“老”“病”之机会，襁褓之中则夭折；而能够“生”“老”“死”而无“病”的，似乎从来没有。这四个字，只一个“生”字稍带喜庆，“老”“病”“死”与人如影随形，也与城如影随形。

因而，人们还想在大城保留一些持续的东西，比如泥土，比如在泥土上种一些树。这些树，是他们从城外强行搬进来的，由于水土不服总有些营养不良，但毕竟算得上是树。大城有了树，仿佛装了无数鲜活的净化器，人们在呼吸中，也仿佛觉到了光合作用的律动。

没有树的城市是不可想象的，正如没有鸟停歇的树是悲哀的。我一向不喜欢缺乏绿化的城市，霓虹闪耀、车水马龙的繁华热闹，若是没有树作为衬托，也只是没有生气的热闹而已。堆满楼、车的大城是死的，而树的加入，激活了城市。树静止时，如大城恪尽职守的卫兵。树摇动时，荡漾出轻微的波浪般的乐声。在树的一静一动中，大城获得庄重和脉动。而这庄重与脉动的布景里，常常少不了鸟的身影。在大自然中，鸟是跟随树生活的，人们把树搬到大城，就把鸟引来了大城。唧唧啾啾的鸟声，给大城增添一抹轻灵的亮色。

树本来长在乡野，由于人之关系，移进了大城。大城里的树，或许是旧的结束，或许是新的开始。冥冥之中，似乎是注定。或许只是一些微不足道的瞬间，比如树变换了风的走向，比如树接住了病房窗前的一缕目光，比如树读懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同的未来。树的每一次摇动，每一次呼吸，不经意间已将大城悄然逆转。于是，水泥砖瓦不再冰冷，生老病死不再艰难。

一直以为，是树把天上的灵气输送到地面。作为连接大地与天空的桥梁，树勤恳地充当大地与天空的使者。即使在大城里树与树的联系已经被我们阻断，无法连成森林。

在大城，人是容易忽略深受其裨益的树和鸟的。这是因为，树没有楼高，鸟鸣时声音也容易被汽车的噪声淹没。在大城，似乎人与树，各有各的存在，人和鸟，各有各的活法，可较之于人，大城更亲近树和鸟。树是大城的佛性，鸟是大城的神性。

鸟类一出世，就具有俯视人类的高度。在漫长的日子里，它们始终在比人高的树上歌唱、捉虫、睡觉、孵蛋，我们从来都只是仰望，而很少去惊扰，与其说是因为鸟，不如说是因为树。树拉开了鸟与人的距离，就隔开了一个缓冲的安全地带。但这并不意味着人类与鸟之间没有关联，在相安无事的岁月，人总会在不经意间为鸟而激动，比如有时经过一棵树，听到鸟鸣周匝，我们的耳朵会突然醒来，我们的头会不自觉地抬起来，对鸟投以欣喜的目光，对树发出由衷的赞叹，我们混沌的兴致一下子活过来，突然哼出一些遥远的曲调，仿佛自己又变回那个新鲜的血肉丰满的人。

我时常对大城里的树投以惊叹的目光，虽然它们脚下的泥土那么少，但它们的枝叶依然繁茂，始终朝着天空和阳光的方向延伸。走在大街上，坐在公交车上，站在窗前，我总在凝视所见到的一棵棵树，树也同样以宽容和悲悯的目光注视我。

我发现，不管人们在不在意，他们越来越离不开树了。在家里睡眠和在写字楼办公，他们需要树吸音；在公园与河边晨练，他们需要树来辅助吐纳；在车站候车，他们需要行道树来站岗和维持秩序……

我发现，越来越多的人，认为他们的寿命与树有关联。他们以树喻长寿，好像是树使得沉重的生命有了依傍。越是上了年纪的人，越是着急往树奔去。每当清晨和傍晚，社区里的大爷大妈，都郑重其事地从家里出来，走到公园里，走到广场上，走到任何空旷的地方，专心而虔诚地抱着一棵树练习吐纳。

前阵子我的一个朋友在大城添新居，费尽心力地将老家的一棵月桂搬进新家的花圃。我去看了这棵月桂，它已经有腿胳膊那么粗了。朋友说，这棵树是断不能割舍的，倘若不能将它带来，宁可回老家也不进城。这话未免夸张，却具备心理的真实。我想起作家苏童也曾为“三棵树”耿耿于怀过。从小为没有属于自己的树抱憾的苏童，1998年突然在城里拥有了两棵树。苏童在《三棵树》的文章里说，这两棵树弥合了他与整个世界的裂痕，让他确认自己是幸运的，这是父母和朋友都不曾做到的。

我曾在医院，倾听将近一个月的树声。那时我生的病，不是什么大病，却得住院，得手术，手术后又得住在白惨惨的病房里，年纪轻轻的人怎么受得了呢。况且，又不能看书，不能见很多的人，一天到晚或躺着，或靠着，无聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能够冲破狭小的病房，什么都是好的。闭上眼睛祈祷，我听到了一棵树的声音，沙沙沙，沙沙沙……我还听到了鸟儿的声音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睁开眼睛向窗子看去，见不到树，偶尔能看到鸟儿掠过窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站立着一棵树的，不然哪来的沙沙沙声与鸟儿的歌声呢？我问从外面回来的母亲，母亲说：“是呢，是一棵碗口粗的杉树。”等我能从病床上起来走动时，就时常到住院楼下的院子里，看那棵杉树。它挺拔、秀丽，竟还隐藏着一个鸟窝，我猜想那里边一定卧着雪白的鸟蛋。呵，一棵医院的树上，生命正在悄悄地孕育萌发！一个清晨，我在病房里醒来，听到沙沙沙的树叶声中，夹杂着雏鸟的欢叫声，急忙下楼去看，只见鸟妈妈正给小东西喂食呢！医生说，我心态好，对治疗积极配合，手术后恢复特别快，可以提前出院了。我竟有点舍不得那棵住着鸟儿的树。呵，我幡然醒悟，我的康复是它们赐予的呢！

从医院出来，我又走在大街上，走在一棵棵树之间，树还是那么生长着，大城还是那么繁闹着，似乎毫无变化，亘古永恒，又似乎不管我离开多久，它们依然在此等待啊——

一天深夜，我加完班走到一株泡桐树下等末班车，昏黄的灯光照着我，也照着树。莫名地，眼前这一片月色般的灯光在内心浮泛开来，回望来时的寂静大街，那一棵棵挺立在大城的树，好似一个一个的人。

我是一棵树

大地上生长着许多树，它们常常沉默地静立在离天空最近的地方，谁也不知道它们是怎么长出来的，也不知道它们将会长得多高多大。通常，它们以一粒种子为起点，种子不知是风带来的，还是鸟带来的，但一定是从另一棵树那里来的。

在我出生的地方，人们往东、往西、往南、往北都能遇到树。树在房前屋后，在田间地头，在山沟土坡，在石边水畔，甚至岩石峭壁的缝隙里。树是一种众多的存在，以至于人仿佛只是树的陪衬。人始终走在树的影子下，走在树的沙沙声中。人的脚步是在离开一棵树，又是在走向另一棵树。人们在树面前，感到清爽自在，声音像鸟一样清脆，心像风一样舒展。

我想正是因为大地上有树，我们才甘愿死后化入泥土，否则还不如撒入海中无根无痕算了。一棵优美的树，或许才是我们最终真正要去的地方。

我时常觉得我像一棵树，总是恋土，仿佛有根；总是拼命地伸展，仿佛有枝叶；总是循着固定路径又总在旁逸斜出，仿佛主干和枝杈。毫无道理地，我以为我就是大地上的一棵树，实际上我比树差远了。树能深入大地，我却不能；树能结出种子，我却不能；树能不停地长出可爱的绿色，我却不能；所有树能的，我都不能，这令我多么惭愧！

我在梦中变成了一棵真正的树。先是在黑暗中破土而出，接着举着两片豆芽似的叶子沐浴阳光雨露，然后长高、长大。我开出花朵，许多的蝴蝶围着我群舞，许多的蜜蜂围着我嗡嗡成阵。我结出果实，引来叽叽喳喳的鸟儿，招来馋嘴的孩子，他们的到来不是一种索取，而是一种信赖。我抵抗住雷雨大风、动物啃食，在天地间自由自在地伸展，最终成为一棵参天大树。

实际上，我不过是依赖于树的一个凡人罢了。从一出生，就和树牵扯不清的凡人，一个在襁褓中差点夭折而靠着树才活下来的凡人。那时，我才一岁，害了很重的病，所有的人都以为我活不成了，连母亲都要放弃了。一个算命先生说，我命里犯浑，只有找到一棵梧桐树，再找到一个八字相合的干爹，由干爹年年带着我给梧桐树祭祀，我方能活下来。于是，抱着死马当活马医的态度，他们给我找到了池塘边的一棵梧桐树，以及一个能谈能唱的中年民间艺人。我奇迹般地活下来了，因为一棵池塘边的梧桐树。

因为树，我的生命得以延续。在一棵梧桐树的庇佑下成长，肢体越来越挺拔，像树干；手臂越来越壮实，像树枝；头发越来越繁茂，像树叶；脾性越来越接近于梧桐树上的鸟，非梧桐不栖。渐渐地，我再也离不开一棵树，尽管它不高大，只是一棵边远村落的平凡得不能再平凡的树。这些年，我还有许多东西需要从树那里获取，比如树的生命力、树的脾气、树的品格。我与树的关系，因为大城的介入已变得复杂，可是却一如既往的紧密。我身上的一些部件在大城慢慢发生了变化，而树连接着我赖以生存的力量源泉。我相信，每一棵树都和某个人存在隐秘的联系。

几天前，母亲告诉我，那棵被我认作干爹的树、一直庇佑我的树，被人伐倒了，枝干并未被大用，村民只是肢解了将其当柴火燃烧。我感到一种奇异的错觉，仿佛它的平凡是因为将一切美好都给了我。这些年，我离它越来越远，仿佛不再需要它，这或许让它感到伤心，可它在累得倒下去之后，仍然奉献出自己的枝干。它就是这样一棵树，在它面前，我永远是那个需要保护的孩子，当我羽翼丰满，它就安然倒下，有如功德圆满。它就是这样一棵树，不祈求任何人记得它，甚至曾经落脚的鸟也对它毫无印象，它始终默默站立，直到倒下的一瞬。

的确，我的那棵树已经化为灰烬，而我仍是它的孩子。其实，那棵树倒下后，还有很多的树在发芽、生长，在无怨无悔地输出它们的爱，尽管它们最后的结局也不过是倒下。

我继承了一棵树，并将长成一座苍色的森林。