贺东庄园（外一章）

江苏/田字格

葡萄酿造了酒，酒创造了酒窖。

橡木桶的沉闷带来下滑音，带来喉咙口琥珀色的咕嘟。

咕嘟声是危险的，把隐者变成饮者，把塞上行变成侠客行，把鸟雀变成我的忘年交。

鸟雀有必要提前一步啄食葡萄。

葡萄是一种储酒容器。

我也是。

——等发酵；

——等闪动白光的开酒器。

大武口赏桂

自古的落花是同一朵。

它们裸着、落着，在阳光里一声不吭。

它们落下时，大地的子宫空着。

秋天埋身于根系。

孕育。

坐忘。

自古的我是同一个。

树上的部分近乎反光，地上的部分另有微词；

地下的部分连缀成词语，直接回到来年的枝头。