创作自信是一种力量之源——毕飞宇工作室第十六期小说沙龙实录

庞余亮：这两篇南师大学生的小说已经是比较成熟的小说文本。当然，它们还有许多有待商榷的地方。

易康：这是两篇有情怀的小说。毕飞宇先生说过，对于小说，没有一样东西比情怀更重要。就此看来，两篇小说是比较成功的。小说由情怀带动语言，情怀决定了小说的方向。两位作者有独到的语言追求。《通天》有两个主要人物：怀仁和泰和。他们其实是一个人物的两个面，背后隐藏着作者自己。但作者隐藏得不够深，小说空间没能够打开。小说表述单一，用同一种武器往一个点上猛攻，节奏控制不足，效果不佳。同时，这篇小说比较空，人性探究比较浅薄，核心意象挖掘不够。如果增加一个人物，从另一个角度来叙述，可以调整这篇小说的结构。《致哀日》风格类似摇滚，体现了作者的叛逆、反抗和力量，但比较繁琐、反复。看得出两篇小说都受到了翻译作品的影响，《致哀日》类似加缪的《局外人》、贝克特的三部曲，又有巴金早期小说的影子，作者在语言上有追求，但整体仍欲速则不达。

庞余亮：先谈《通天》。我说三点：第一，写作者要有自己的腔调。《通天》的第九部分：“清晨的时候，他和另外两个人把父亲的遗体抬到了河边……怀仁一哆嗦，他用袖口擦了擦脸，然后望着涟漪一点一点平静下去。”如果沿着这句话继续向内走，小说会非常棒。但整篇小说缺少体温。小说的构思不错，但只有一些意象的反复，写得很平。第二，棍棒。棍棒的打与被打之间的张力能不能出现，比如莫言的《檀香刑》，要把其中的打与被打模仿、借鉴过来，父子之间的那种张力就能全部出现。第三，力量。要以一个人的视角去挖掘得更深一点，不是让好多人的视角分散了力量。

《通天》表达准确，《致哀日》不够准确。但相比而言，我更喜欢《致哀日》。这里面有抑制不住的才华。《通天》的焦点不聚焦，《致哀日》焦点统一。《致哀日》的结尾出现了一句“你知道，嘉明当时很爱你”，接着又重复了一句“你知道，嘉明当时很爱你”，小说顿时有了力量。

庞羽：小说作者一般从偏向于自我的作品写起，但一个好作家，必须要关注身边、关注社会。《致哀日》是一种心理迂回小说，画面感强，类似于加缪的写法。《通天》的语言好，但这篇小说的动机不足，缺少核心事件与三角关系。

王锐：《通天》的视角不统一，节奏变化无规律，缺少推动叙事的力度，很难建立带入感，而《致哀日》能把你带入某种情绪当中。但《致哀日》不够准确，让读者产生了困惑。

何燕婷：《致哀日》作者有自己的想法，但它表述不够清楚，叙事很平。《通天》语言流畅，用环境描写烘托小说氛围，但它的结构有问题，人物形象由作者直接交代，而非塑造出来，缺乏真实性。

毕飞宇：大家好好读《喧哗与骚动》，就明白这篇小说怎么改了。

钱兴媛（学生）：《致哀日》有画面感，令人感同身受。它让我想到李碧华的《胭脂扣》，嘉明和如花一样，是一个灵魂人物，因为他们的逝去，把大家聚集到了一起，发生了故事。

孙晨（学生）：我更喜欢《通天》，但它的语言太直白了。作者应隐埋得深一些。

毕飞宇：在1987—1988年，这两篇小说足以让作者一夜成名。那时人们还不懂现代小说。西语有多种限制、重句，翻译过来，界定和重复过多。可现在是2019年，我们不仅要学习经典、读最好的书，还要提供新的小说语言。两篇小说都能体现作者的小说才华。《通天》有缺憾：第一，创作小说就如画油画，定个框子，反反复复地画，最后形成一幅丰富厚实的作品。油画是有画框的，不是一个生发的、开放的作品。第二，在叙述中呈现复杂的世界，以及世界的不可知性和不可预知性。《通天》类似于福克纳的小说，可以阅读他的《喧哗与骚动》。叙述的腔调要变，多方位多角度地塑造人物形象。

《致哀日》中，有一句台词：“我知道。”如果让我写，有两种可能，其一是写尽悬念，让小说处于未完成而完成的状态；其二是在“我知道”之后，继续往下写，设置情节、场景，再现爱情，或者曲终人散。《胭脂扣》就是很好的范本。这位作者的胆子太小了。

任一琼：《致哀日》中嘉明和“我”之间的感情比较平，最好再深入一点。《通天》语言优美流畅，但视角应有变化，故事冲突不够。

朱婧：《通天》语言集中、清洁和流畅，小说的结构、逻辑、支点全面，但作者对文本控制不足。可以看出，作者创作是出于本能，是个人的纯粹的快乐。

朱辉：这两篇小说中，《致哀日》更成熟，《通天》语言不错，描写准确。生活本身有逻辑，而小说也要建立一个叙事逻辑，这两个逻辑之间有巧妙的契合或适当的PK，这对小说质量至关重要。生活本身的逻辑与叙事策略匹配、同频或故意不同调都体现作者的创作能力。对于小说家的才能，除了语言要求，还应有情节要求，虚构情节的才华是创作能力的真正体现之一。短篇小说需要奇情，在有限的叙事空间里，给读者一个意外的、特别重要的发现，可以源于故事的情节、也可以源于细节，甚至是叙事策略和叙事方式。小说不是生活，小说是生活开出的花。

金理：《致哀日》最后作了心理学解释，会带来一定的阅读障碍。《通天》时代关系指向不明，它的表达方式和主题结构在创作之前就已存在，作者的视角集中在一个点上，反复攻击，少了一些旁逸斜出的东西。

朱辉：一个好的细节可以撑起一篇好的小说。毕飞宇《彩虹》里的细节就是一个好的例子。生动的细节描写显示出作家的趣味、力量、经验资源与想象的本领。《彩虹》成功的细节构成了小说的魂。比如四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑，依照地理次序挂在了墙上。看上去漫不经心，其实大有深意。小说结尾小男孩的一句话，他说你家的时间坏了。一下子，细节的精气神就出来了，通体明亮。小说在这个细节上反复流连，北京、旧金山、温哥华、慕尼黑，对一个孩子来说，这一堆指向不一的时钟摆在一起，可不就是时间坏了么，然而，对这对夫妇来说，坏的仅仅是时间？他们劳碌一生，所得是什么？

缪一帆（学生）：《致哀日》的开头是一个葬礼，但不明逝者是谁，这是不符合生活逻辑的。作者把心理学逻辑套在生活逻辑上，想凸显构思独特，但并没有继续深入。加缪的《局外人》与此不同。《通天》小说开头符合生活逻辑。

马雅雯（学生）：《通天》与曹禺的《原野》类似，都属于复仇者归来的故事。但《原野》里的复仇是必然的，《通天》里的矛盾不成立。

徐佳玮（学生）：作者尝试隐去自己的性别，是值得鼓励的。《通天》恰似南美洲神秘主义小说，无论是对死亡还是对复仇的意识，是无意识的符号化。我们现在的创作还处于无意识状态中，与某种作家手法相似，也是一种偶然。

钱兴媛（学生）：电影《被嫌弃的松子的一生》里有一位穷作家，他常穿一双带洞的袜子，实在活不下去了，就去铁路卧轨。最后他惨然一笑，接着镜头是带破洞的袜子，再然后，是露出的脚趾头。这些关于死亡的描写，包括毕飞宇老师的玉秀，还有司汤达的于连等，都让人读后有牙齿一酸的感觉。但《通天》并不具备这样的震撼。

易康：我更喜欢《通天》。杀父的缘由可以忽略。但小说的其他要素要让小说撑得起来。

庞余亮：《通天》以它的第十章作为开头，会是非常棒的小说。“怀仁已经在院门口等了泰和很久了”，这句话就能把小说确立起来。《致哀日》聚焦聚得很紧。短篇小说是环环相扣的。每个词、每个句子都有讲究。既然爱小说，就要爱小说的艺术。小说创作者应该有一个从自发到自觉的过程。

毕飞宇：《通天》最吸引我的，不是精神故事，也不是时代内容，而是一个故事颠三倒四描写了多次。一个作家，要么大量阅读，要么像马尔克斯当初学写作一样，去归类去尝试。创作者要线性，还是要非线性的，自己要很清楚。如果是非线性的，可以自由发挥；如果是线性的，就去学习，总结，寻求艺术规律。创作要胆大。小说的人称代词不要乱用，要清晰。比如海明威的《乞力马扎罗的雪》。他的小说人称代词的使用，有一个身份和悬念的存在，而《通天》不存在。创作小说时，再漂亮的句子，只要它与小说没关系，那就得修去。

文雯（《致哀日》的作者）：如果你对写作有一个清醒的认识，就会写得更大胆、从容、自由一点。总体来说，我创作还不够自信，不懂取舍，文本显得累赘。

张步庭（《通天》的作者）：我第一次尝试写这么长的小说。我沉浸在泰和的家庭悲剧中，没有考虑读者的反应，也欠缺了小说具体走向的思量。

李洱：这是我第一次参加毕飞宇工作室小说沙龙，这也是我三十年来，第一次参加如此认真又如此仔细深入小说肌理的讨论。我想起了80年代，我的一次小说创作经历。我通过对小说的写作、修改、写作、再深入，发现了很多有趣的写作秘密。今天是五四青年节，这又是两篇关于死亡的小说。我认为很有道理，所谓向死而生。通过小说，我们一生能几次见证人世的险，几次接受生死的磨砺？从《诗经》以来，优秀的文学作品里都包含着死亡，人的死亡、自然的死亡、鸟的死亡……在死亡中，生命重新诞生，意义重新获得，这是文学的基本主题。在小说沙龙的讨论过程中，所有的意见、观点基本没有重复，这说明小说创作有基本的写作规律。小说分为两种，一种是契科夫式的，另一种是卡夫卡和博尔赫斯式的，前者是世俗生活中个人的孤独，个人和世界的关系；后者表现怪诞梦魇暧昧。这两篇小说大致属于后一类。这两篇小说有才华，也有许多问题，譬如说，要赋予小说具体意义，动机要足，要艺高胆大，视角要清楚，目光要聚焦，存在的内核要坚实，坚实才能让读者信赖。1949年之后的小说，我都看作是某种成长小说，小说创作的状态及精神世界要打开、要成长、要有所教益。小说要注意词与物的关系，赋予小说生命以强大支撑。

何平：非常感谢毕飞宇工作室小说沙龙请来的嘉宾、毕飞宇工作室的工作人员和《雨花》杂志社的团队。南京师范大学是一个具有人文气息的大学，今天来了这么多学子，他们一站就是两个多小时，这充分证明了这些。我期待毕飞宇小说沙龙再一次来我们南师大，给学子们丰富的文学启迪。