器 物（组诗）

鲜 圣

器物：油灯

做一盏油灯，是很简单的事

我把用过的墨水瓶

在瓶盖上打一个孔，然后插进一捻灯芯

油灯，昏暗的灯光就这样罩着我

我没有固定的书桌

有时是在饭桌上，有时是在洗衣台上

读书，写字，油灯等着我长大

我长大的时候，油灯的油也燃尽了

我记得，一连换了五盏油灯

我才长大的

被油灯熏过的鼻孔

黑，但很干净

器物：锯子

锯破了雨水和虫鸣

一把锯子，锯掉木头

木头的雨水

往下滴，像木头在呼吸

更多的时候

锯子，在木匠手中开出花朵

他锯掉木头多余的部分

像锯掉无用的时间

锯子在吱吱地响

像木匠在自言自语

说出一块木头的几种用途

器物：剪刀

已经很久，我没有使用一把剪刀

繁忙的一天，我有故事可讲

但这些片段和章节

是一把剪刀，剪不出来的形状

母亲却不同，她把一把剪刀揣在身边

相依为命。用一把剪刀

剪破旧的衣衫，剪一张鞋垫

还剪出一朵莲花，贴在窗户上

天边的夕阳，被母亲剪红

听剪刀在母亲手上发出的声响

繁忙的一天，有了咳嗽的声音

有了喘息的声音，有了呻吟的声音

我继承的遗物，只是一把剪刀

我很久没有使用过了

想起一把剪刀在抽屉里

我打开抽屉，把母亲的照片拿出来

看了又看

器物：针

仿佛是我的欲望

穿针引线，你被拉拢，被缝合

现在，我的手中空无

一棵针都没有，针尖扎过的肉

找不到痛的感觉。

我的纽扣掉了，没有一根线

来帮我钉上扣子

仿佛是我的奢望

我准备了一根线，翻遍衣柜

找不到一棵针

生活琐事，我只有裹紧衣衫

让扣子空着，出门

一棵针很小，针尖的行走

有时很安静，有时很热烈

我都需要

器物：伞

遮风挡雨的一把伞

外形，都是一样的

在一棵树下避雨

叶子哗哗地响

像伞发出的声音

我是你的一把伞

还是你的一棵树

只有你，才是避雨的人

叶子上，响起的雨声

是你在说话，还是你在叹息

器物：镰刀

我和妹妹一人一把镰刀

我总是忘了，把镰刀带回家

遍地找，一把我用过的镰刀

我甚至为丢失的一把镰刀

挨了母亲的一顿好打

这些，都是我经历的童年旧事

现在提起来，母亲说：

一把镰刀在手上，咋会弄丢呢？

都怪我的心思根本不在镰刀上

有时，我的确抛下了镰刀

独自去看一只蚂蚁搬家

和一头牛，一起站在田塍上

四处张望

器物：木盆

很旧的一个木盆

那是祖传的

我们对木盆保持敬畏

似乎家里的东东西西

都是祖传的。我们对家

保持敬畏

记忆里永远都有一个旧木盆

盛满水，温暖的水

微微的热度，正好用来洗脸

祖先留下的木盆

只有这个用处，洗脸时

我搬不动它的沉重