想起某年某月（组诗）

鲁 海

开窗迎光

玻璃窗是我打开的，我想放些阳光进来

关于这堵墙，它在暗处站立太久

主人家的杨桃树呢？缺水吗？

为什么它的叶子干枯，蜷缩呢？

我在墙下常听见稀里哗啦的声音

它们像一首首小诗扑进来，在黑色的蔓藤上

摇摇晃晃，我还来不及迎接它

它的影子和那久违的阳光早已趴在我的墙上

这是一件多么让我欣喜若狂的事啊

想起某年某月

我不喜欢烟雨蒙蒙的天气

因为我生活在黑暗中

因为雨天使我的心感到悲凉

我无法忘记我出生的村庄

它被群山包围，在我出生的那年那月

足足下了一月的雨，仿佛天压在草房上

像口无法揭开的铁锅盖在村庄的上空

母亲在寒风中苦苦煎熬一个多月，这使

烟雨蒙蒙的天气已成了我多年的阴影

在夜里走丢的人

土庄的狗还在狂叫，疯子们已睡下

一些树走到了街口的尽头，无疑

风永远吹向它们，白天，我看疯子们

举着红色旗子归来，他们的手上有淤血

伤疤、刀口，他们向路人诉说他们的遭遇

可惜的是，没有一个人会相信他们的话

就连我也是低着头走过他们的面前

我偷偷地看他们的脸颊，似乎

我曾经在梦里看到过，不知道

今晚会不会还有人提着刀在街头

走来走去，等他们晚归的女人

忘记的那个秋天

人群稀少时，秋天在呼吸

我可以在人群中穿梭自如

落叶在头顶上提心吊胆，屠宰场里

发出各种畏惧的声音，谁拿起了岁月的尖刀

磨了一遍又一遍，秋天是一场不说再见的邂逅

思想的子弹穿过土庄，我手拿信件

准备记录一场没有开头的旅行

逆行的船只，能否到达我所看到的彼岸

回忆录

金色的头发伸到桌子上

阳光从酒杯中满出来，树叶落到她的面前

为秋天传递信号，她的头发够不着

她细小的腰，秋风吹起屋顶的瓦片

随便也吹起了她的衣裙，阳光滑落

围绕着她瘦小的身子

土庄的边缘

像一条弯曲的流沙，干枯而古老

秋天的油菜花，金黄一片

一块地像一弯月亮，它难以抵达我的窗口

蜜蜂在它的眼睛里吸噬它的血

我们爱上了一条街，油菜花穿过

无人的街头，一直蔓延到

可以看日出的地方，那里立着一块石头

冬天的厚度

雨声钻进来，带着残余的空气

窗外雾蒙蒙的天空还有光亮

我骑着风走过人烟稀少的路中央

各种各样的线在我的头顶歌唱

冬天，雨水落在它们的身上，那串露珠

你看它时，它瞪着眼，一不小心

就在半空破碎滑落，掉在脸上

像冬天的语言和信号，突然增加了它的厚度

高 处

黑暗与天空隔着一块玻璃

悲伤去过他的身体，风吹响自己脚

树叶飘落，堆积起来

我和黑夜被挂在没有色彩的墙上

玻璃只是一只关闭的眼

无需敲击的睡眠

黄昏在枯黄草堆上，搭建起

一个洁白无瑕的光圈