史凤晓
还记得初次看《死亡诗社》(Dead Poets Society)时,我被里面追寻自我的豪情与面对权威力量之时好不绝望的张力所震撼与冲击。电影里基汀先生与死亡诗社中的那些男孩子对诗歌的感知如生命般有力。贺拉斯、赫里克、莎士比亚、惠特曼、梭罗、弗罗斯特……这些诗人在千年延绵的岁月中触动着不同时代的读者,又通过这部电影如此清新、鲜活、有力地传递着他们的诗行与思想。
这部电影在一瞬间给了我授课选材的灵感。
我要竭力避免去年授课时安排文学知识的方式。文学内容不是不可讲,而是要尽可能选择与电影有直接关系能增加同学们对电影的兴趣与了解的文学知识。
在《死亡诗社》的导入时,我参考李永毅教授翻译的拉丁文与中文对照的《贺拉斯诗全集》为同学们详细讲解了基汀教授所言之“carpe diem”的含义与来源,以及它所在的贺拉斯的诗作以及这个观点在西方文学史上的影响。贺拉斯将这首诗写给一名叫琉柯诺的女子以“生命短暂”为由,劝她明智地珍惜当下,不去探询未来。在劝她珍惜当下时,贺拉斯用了“carpe diem”這个词。这个词直译成英文是“pluck the day”,即“采撷日子”。李永毅教授将这个短语在诗中翻译为“摘下今日”。“Pluck”这个词表示了动作的猛烈,也表达了诗人劝一名叫琉柯诺的女子珍惜、享受当下这条建议时的急切与热望。
今天这个短语更多地翻译为“seize the day”,意即,抓住今天,及时行乐。贺拉斯写给女子灌输这种思想的方法影响了诸多英国诗人。同时在这部电影中出现的“gather ye rosebuds while ye may,”(趁早吧,快采那玫瑰花苞,何功杰 译)是英国诗人罗伯特ズ绽锟诵锤倥堑氖癟o the Virgins, to Make Much of Time”(致妙龄少女:莫误青春)。安德鲁ヂ砦础吨滤慕啃吲选罚═o His Coy Mistress)也是劝诗中的娇羞女友趁青春尚在把时间“立刻吞掉”(杨周翰 译)。爱德蒙ニ贡鋈谄渚拗断珊蟆分幸步杷艘耘忧啻阂资盼龇⒌闼怠癵ather the rose of love, whilest yet is time”(花须折时请你折,切莫等错过,刑怡 译)。更莫提莎士比亚一百多首十四行诗中大都是在劝自己的俊友与黑美人珍惜青春美貌。讲这些内容时,我看着教室里那么多青春娇美的脸庞和亮晶晶的眼睛,他们对内容的兴趣超出我的预料。
这样的讲解,能让他们更加理解“carpe diem”的内容以及它之所以能影响电影中那些少年们的所在。虽然这个观念的延伸在后代诗人中主要与爱情有关,但我相信基汀教授的讲解不仅能抓住那些少年们的心,我所望向的这些少男少女们也会在观影过程中将它拓展至更深广的方面。
在导入中,我详细解读了电影中所出现的美国诗人罗伯特ジヂ匏固氐摹段囱≈贰贰K淙淮笠坏耐嵌允杞哟ゲ欢啵馐资目贰盎粕氖髁掷锓殖隽教趼罚上也荒芰教趼范甲吖砦每停邑⒘季谩保ㄖ荑?译)还是深深吸引了他们。到诗歌结束时“我选择了人迹罕至的那一条,/从那一刻起,一切的差别就已铸就”。他们若有所思地看着我,期待着我对这首诗说些什么。我解释道,这首诗的伟大在于其呈现的多维度的解读可能。这两条路可能是你毕业时不知道如何选择的继续读研还是工作,是生活中与我们息息相关的任何一个选择。
刚刚学过希腊罗马神话的他们,肯定对我所要举出的俄狄浦斯的例子不陌生。我问,你们是否想过,如果俄狄浦斯在十字路口走的是另一条路,会发生什么?杀父娶母这样的事情或许不会发生,希腊悲剧作家索福克勒斯与俄狄浦斯相关的一切经典戏剧将不复存在。或许,弗洛伊德便无从得出“俄狄浦斯情结”这个概念。俄狄浦斯自己是深深明白“道路接引着道路”这句话的,他肯定知道无法“回返旧地”。
我问他们听说过但丁的《神曲》吗?他们说知道。在《神曲》的《地狱》篇开始时,但丁回忆自己迷失在一个昏暗的树林中。在迷茫无助时,他遇到了维吉尔给他的向导。然后我们有精彩的《地狱》、《炼狱》与部分《天堂》篇可以读。同样是昏暗的树林,谁能确定,弗罗斯特在写这首诗时不曾想到但丁呢?这,我们或许可以说是这首诗的神学维度。我想,或许我对这首诗的解读不重要,重要的是,种种解读能让他们对这首看似简单的诗更有印象,对其在电影中的出现更能理解。这样他们会更加理解电影中的基汀先生与少年们面临两条路时的抉择及其背后的力量。
对惠特曼的《啊,船长,我的船长》的解读包括它的字面意思以及它与林肯的关系。这里会让他们思考一个问题,为什么基汀教授喜欢别人喊他“船长,我的船长”。当然也不会忘记与他们分享里面惠特曼的那句“强有力的戏剧正在上演,你可以贡献一首诗篇”。这些知识看似都是文学知识,但与我第一次在这门课上讲文学的方式已经完全不一样。
我尽量避开非常详细地讲解一个诗人或作家的生平,而是尽可能地集中在相关的作品上。他们对作家和作品都不熟悉,而如果把不熟悉的内容堆在一起,很大程度上会影响他们的接受。在讲《阿甘正传》的导入部分时,我讲到肯尼迪总统就职仪式时,罗伯特ジヂ匏固卦诘淅裆侠仕兴氖琛N仕鞘欠窕辜堑梦颐茄Ч飧鍪说氖裁醋髌贰S胁簧俚难梢曰卮穑段囱≈贰贰?
除了文学知识,我试着讲一些电影的技术知识。比如,在《死亡诗社》这部电影的导入中。我分两次给同学们介绍了“色彩”、“光与影”与“镜头”。色彩的冷暖与故事的情感基调之间的关系,并迅速简洁地回顾了黑白电影到彩色电影的发展,“光与影”的明暗之间与角色的命运之间的关系,以及“镜头”如何体现角色的心理状态。
观赏完每一部电影之后,我们有四十分钟的讨论。第一部电影《死亡诗社》,我发现每个分享的同学都是有备而来。大家几乎是一个人讲完,另外一个同学就站起来要话筒。
主角尼尔的经历每个同学都多少有所感悟。尼尔自己的梦想与学校与父母对他的期待相冲突。悲剧的是,尼尔无力化解这一冲突,最终选择了自杀。一个女孩子,几乎是哭着讲完她的感受的。她用英语讲述了她成长中的苦恼,父母与外在世界给她的压力。她最后眼中泛着泪花,对我以及她的同学们说,这部电影给了她足够的力量坚持做自己喜欢做的事情,成为她想成为的人。这是自由,基汀为了将自由这个概念灌输给同学们丢掉了工作,尼尔丢掉了生命。但托德为首的几个孩子在电影的最后站在课桌上给我们的不仅仅是感动,希望,还有莫大的力量。这种力量,我在一个又一个同是青春年少的同学们的发言中感受到了。一个同学说,之前喜欢诗歌,大家都说没用,还笑她。但是,看着电影中那些迷恋诗歌在诗歌中找到力量与存在意义的一代又一代的少年,她说以后会很骄傲地继续坚持自己的爱好。
为了更好地了解尼爾,我在讨论课后,给他们讲解了尼尔在莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中饰演的角色“帕克”的性格特征。“帕克”的自由与威力与尼尔的绝望与无力刚好是一个对比,这本身存在着极大的张力。最后尼尔的父亲在剧院出现后,他饰演的帕克所说的“倘蒙原宥,定当补报”(朱生豪 译)一方面是帕克说给观众听的,另一方面也是忤逆了父亲意愿的尼尔说给父亲听的。
一学期下来,我相信学生们在《乱世佳人》中能看到战争对人的改变,在斯嘉丽那句“明天又是另外一天”与《肖申克的救赎》中习得了对“希望”的辩证理解,在《阿甘正传》中对“命运”有所了解,在《黑客帝国》中,对“我是谁”开始有所思考。看他们能从墨菲斯告诫尼奥的“解放思想”想到基汀先生告诫那些少年们的话,从安迪为了自由几十年如一日打通隧道的坚持想到斯嘉丽为了回到挚爱的家园在战火与战乱中的跋涉,我是充满欣慰的。《黑客帝国》作为最后一部电影,有一句台词,“Dont think you are, know you are”,圆满地结束了这门课。这是墨菲斯与尼奥初次对练功夫时说给尼奥的一句话。大意是,别想着自己是谁,要去真正了解自己是谁。这句话与墨菲斯的其他启发性的言语让尼奥从一个不知自己是谁的人成长为救世主一般无所不能的存在。
忆这门课始,我“认为”它是一门很难的课,但经过摸索,在教与学的互动中,我做到的比自己最初想象的、期望的要多。同学们的表现与收获超出他们的想象。“Dont think you are, know you are”是最后一节课给我们彼此最好的礼物。
责任编辑:钟鑫