你是否见过这样的老警察？

张明

我们的社会离不开警察的保护，他们在时刻关注着我们的生活。但是，却很少有人看到警察的生活。他们是什么样的人？他们的所思所想是什么？他们的安全又由谁来保护呢？

岳父穿上警察制服的时候，北京刚刚解放不久。那时候，警察的津贴是粮食小米，不是货币。岳父背枪站岗的时候，竖起的长枪超过他的身高。别看岳父个子矮、身体单薄，却力大无比，是个工作和干活儿的能手，还会木匠手艺。当了警察后，有一次办案，他三天两夜没有合眼。回到家，睡了一宿觉，第二天早上照常上班，身体硬朗朗的。

记得有一回，那是国家改革开放不久，报纸刊登了一条消息，说是一个年轻的男人在电影院里偷了女观众一只高跟鞋，被送到派出所处理。注意，是一只鞋，不是一双。我看到了这条消息感到奇怪。那时候，社会风气逐渐转变，年轻的女性开始注意着装打扮，但案犯只偷了一只鞋，既不能卖，也不能穿，如何计算盗窃物品的价值？是按一双鞋价格的一半计算吗？岳父回答我说：第一，即使是一只鞋，也要按照一双鞋的价格计算，因为另一只没有被盗的鞋也失去了使用价值；第二，这里还不仅仅是盗窃问题，还包含有流氓的成分。你想想，案犯为什么不去鞋店偷新鞋，而要在电影院偷女事主正在穿的鞋呢？你们看，这样的分析像不像福尔摩斯？

岳父从普通乘警做起，后来在边远山区的一个铁路公安派出所担任指导员，十天半个月回一次城里的家，几十年如此。岳父从不计较做警察的辛苦和风险，只是唯一让他郁闷的就是没有赶上警察授衔。

新中国成立初期，社会治安形势严峻，百害待治，百乱待理。警察与军队一样，都是国家的武装力量，重要的国家机器。警察授衔已经成为工作需要。警察队伍也很兴奋，每名警察包括我的岳父都在默默计算自己应该是什么警衔。当时的公安部长罗瑞卿向毛主席汇报警察授衔一事，毛主席提出异议，说：“警察也要扛牌牌了，怎么帮老百姓担水？”因此就搁置了下来。1992年，根据国情和社会治安的需要，警察授衔工作全面推开。遗憾的是，那一年，我岳父62岁，已经退休两年了。

岳父的家在一大片胡同平房区内。只要在家休息，早晨，岳父都会拿着扫帚把宿舍大门至胡同口的小路扫干净；逢年过节，还会郑重地将国旗挂在大院门口。他还会义务为大家理发、修理自行车等，与左邻右舍的关系十分融洽。但是，有一次，岳父家却莫名其妙地遭到了石块“袭击”，打碎了窗户的一块玻璃。究竟是什么人干的？岳父思考了很长时间。岳父想起，几年前，两个盗窃案犯潜入宿舍大院行窃，被住户发现。岳父抄起一根木棍，在大院门口挡住了两人。在其他人的帮助下，岳父将他们先关在自家的院内，通知其他人赶紧报案。后来，这两个人被民警带走，因盗窃罪被判处了有期徒刑。

我有一位同事原来在劳改局工作过，他帮忙问了一下，说那两个人已经刑满释放了。但究竟是不是他俩干的，没有证据。我想，警察一生都在为国家为人民认真履职，难免会遭到坏人的打击报复。退休以后，他们的生活和安全，理应得到全社会的关照。

一个刚强又疾恶如仇的警察汉子，也会儿女情长。我女儿出生后就住在岳父家，岳父岳母非常喜欢这个外孙女，给予精心的呵护与照料，直到她长大成人。我女儿至今一提到她的姥爷，就会眼泪汪汪。岳父已于2003年因病去世，享年73岁。

我的岳父是铁路警察，长得身材矮小，还是秃顶。这让我想起潘长江说过的话：“浓缩的都是精品！”

最后，顺便“小声”地说一下：我的岳父是中国著名作家刘恒先生（电影《秋菊打官司》《云水谣》《集结号》《金陵十三钗》的编剧）的父亲，名叫刘金钟，北京铁路公安局三家店派出所原指导员。