记忆里北方的那座城

我一直都不太敢提笔写那个城市，我甚至都不提起我曾在那个城市生活过。别人每每问起我的成长轨迹，我也只是说湘西南的一个小城。有一次和一个朋友偶尔提到那个城市，我甚至是想流泪的感觉，我其实是真的流泪了，隔着三十年斑驳的时光，隔着万水千山。

我六岁那年举家北迁。我父亲是军人，那一年我们终于可以随军到北方的那个城市和父亲团聚。母亲那时还是小山村的老师，带着我们姐妹三个，住在山里头的小学校。教室一角一个小小的房子就是我们母女的栖身之地。那房子小得只容得下一张床和一张桌子。我们养了一条狗，名字叫黑虎。大舅送我们去县城里坐车，它就一直跟着我们，怎么都赶不回，它大约也是知道我们是再不会回来了。那样的别离，就是永别了。

记忆中我们坐了好久好久的火车，我还记得在一个无名的小站，我把一个白色搪瓷杯子的盖子丢在站台上。火车开动了，我看着那个永远也捡不回来的盖子，心里涌起小小的惶恐，就像看着我永远也回不去的山村岁月离我而去。

父亲到火车站接上了我们。父亲于我是陌生和严肃的。那之前他每年回老家探亲一次，我远远地看着他刷牙，不敢走近。他直接把我们带到他工作的武装部。天色很晚了，武装部的人都下班了，只有一个山东籍的老厨师在，他是个和蔼的老人，给我们热了白花花的大馒头吃。武装部的房子是苏俄时代的洋房子，颇具异国风情，坐落在中山区最繁华的地带，走不远就是一个街心公园。周围是高耸入云，层层积翠的松柏，还有大朵大朵的金菊和绿盈盈的草坪，一切都是如此整洁美丽，整洁得令人生怯了。我只觉得新鲜而陌生，那是一个与我家乡的小山村多么不一样的地方啊。

我们被安排到一个海军大院住，那是我们临时的住所，其实是战士的营房，是走廊最靠里的一间。打开窗户就是大阳台，大大的阳台，有一个小操场那么大呢，而且还有一个铁楼梯，下了楼梯，又是另一个大大的阳台，我特别喜欢那些阳台，经常在阳台上站着，看楼下的风景。到了夏天，有即将退伍的战士敲我家的门，想到那阳台上留影纪念。我看着他们一群群的，说说笑笑的，在那阳台上，站成一排，心里有说不出来的感觉。这个城市，原来也不属于他们。 我们后来认识了一个战士，江西萍乡人，算是半个老乡。他是管图书的，所以我那时看了不少的连环画，《金光大道》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》。我特别喜欢高尔基的那套书，那些插图是那么精美，富有质感，那本书描述的人生的苦难和他童年流离的经历，让童年的我无端地感怀。书里的好多小细节，我至今犹记。有一次，他从家乡探亲回来到我家小坐，神情很失落。母亲问起缘由，他说是未婚妻和他分手了，跟了别的人。然后说他学了一种巫术，只要用食指指着他不喜的人，就会有坏运气降临到那人头上。我不知道为什么会记得这个所谓的巫术，只觉得有一些诡秘，不好，但是又忘不了。

有一天，父亲回来很高兴，说是终于分到了一套房子，是在半山腰的铁山巷，山顶上有一个气象台。房子不大，有两间卧室，一个大厅，既作饭厅，又作客厅，然而它却是我们正儿八经的家。我们一直住在那儿，直到离开那个城市。那时候，上山的小路两边还是好多菜地，牵牛花缠在竹篱笆上，大多是宝蓝色的，间或有几朵是玫瑰红的，团团簇簇，小喇叭一般盛放。我每天上下学都会注意看那些花儿，早上还是高昂着，到了下午就没了生气，蔫蔫地耷拉在绿叶子上。屋子后面是一大片桃树林，到了春天，粉白的桃花大朵大朵地绽放，满山遍野地开遍，像雪海一般徜徉在山坡上。我们也会摘了一枝枝桃花，插在花瓶里，摆在桌子上，家里便添了丝盎然的生机。再过段日子，桃花儿将败未败，已有青果子从花底下长了出来，我们就爬到树上去摘那些小果子吃。

而我最喜欢的，就是每日黄昏站在阳台上，看气象台测风向的气球缓缓升起，乳白色的气球越过桃树林，越过苏俄洋房的尖顶，越飞越高，直到踪迹全无。有时候，我们会爬到气象台的高墙上，在高高的地方看这个城市，城市，就在脚下，海，就在脚下，绸缎一般，围绕着这个城市，脚下的这座城市美得无与伦比。只是，它那么美，却是不属于我的。逢年过节，别人家亲朋好友聚在一起，我们没有亲戚可以串门，就去看电影。气象台那一边的山脚下是一个电影院，南山电影院。我们一家人经常走路去看电影，我们走过桃树林，走过一个文具工厂，走过一座座深深的庭院就到了电影院。那一条通往南山电影院的道路两旁是高高的法国梧桐，到了夏天，连天的绿叶长在一起，遮住了天。

那几年，我们在南山电影院看了好多好多的电影，《牧马人》《孔雀公主》《庐山恋》《小小得月楼》，我一直都记得的。有一次看的是《知音》，张瑜演的小凤仙，我记得她的大眼睛和高高立着的旗袍的衣领。蔡锷的样子是不笑的，总穿着军装，好像是王心刚演的。是晚上的电影，散场了，我们一家人走在有月亮的路上，月光如水，道路成了银白的一片，梦境一般。父亲唱了几句《知音》里的插曲：山青青/水碧碧/高山流水韵依依/人生难得一知己……北方的那座城市，早春的夜里，有些微的风吹过树梢， 我们一家人走着，父亲的歌在路上回荡着，我们，是这座北方城市的异乡人。

我们姐妹几个都还小，很快就学会了普通话，很纯正的普通话。可是父亲母亲的普通话说得不好，每次听到他们带着浓重的南方口音的普通话，我都很不好意思。我在想，这个城市，到底不是我们的。四年后，父亲要从部队复员了，我们可以选择留在那个城市或是回到家乡，父亲母亲犹豫了很久，最后决定还是回南方的小城。母亲说，它再好，也不是我们的。原来母亲的想法和我一模一样。

我们是坐轮船回南方的。轮船开动了，万吨轮船发出了一声长长的告别的鸣笛。码头上送行的人群在不停地挥动着手，没有人给我们送行。父亲母亲，姐姐妹妹和我站在甲板上，看那座城市渐行渐远，模糊成一片暗影，又慢慢成了一个黑点，最后，连那个黑点也没了，仿佛整个城市都沉入了水底。而和那座城市有关的记忆似乎也从此尘封在心底。

有时候我想是不是因为我天性敏感，善感，才会对一段其实并不是特别晦暗的童年耿耿于怀，以致久久难以释怀？ 因为那座城市，那些童年的经历，才让我长成现在的我，它在我性格的最深处烙上了自卑和落寞，让我总是用一个路人的心态在太阳的阴影里看繁华似锦，热闹是他们的，我什么也没有。有一次和一个作家聊起来，她说一个失败的人生是成为一个好作家的前提，而一个有阴影的童年，正是一个失败人生的基石。也许，这就是一个有阴影的童年的意义所在。只是，更多的时候，一个有阴影的童年只不过是让那些人一辈子心怀落寞，永远都只能做这个美丽世界的旁观者。

那次交谈后不久，我居然开始写作了，我也真的把那个城市和那段童年的经历写成了一个小说，名字叫《气球里的南山电影院》。开头是这样的：

我有时候会梦到一个城市，一个漂浮着的城市，装在一个硕大无比透明的气球里，我不知道那个城市是漂在水上还是飘在天上。它的颜色在梦境里不停地变换。有时候它是蓝的，肃穆的蓝，荡漾着，海水一般，向我涌来。有时候它是粉的，似乎洗了一遍又一遍，只剩一层浅浅的粉，浅得都快成了灰白。更多的时候，那城市是灰的，铁青的灰，那灰里有星星点点在跳跃，闪闪烁烁，光影无限。

即便是在梦里，我也清楚地知道那个城市叫什么名字。我曾经在那个城市生活过四年。然而我很少和人提及，似乎它在我成长的道路上是缺失的。我甚至不愿想起它，然而它总是很鬼气地在我的梦境里晃来晃去，于是我知道大概永远也绕不开它。总有一天，梦会把我带回那个城市，梦会完成它真正的情境。

那其实是个美丽的靠着海的城市，那个城市的风里略带着一点咸味和海藻的气息。那个城市叫大连。

是的，记忆里北方的那座城市叫大连。