如何清除时代的“路障”—— 重读达理的《路障》

达理的短篇小说《路障》发表于《海燕》1981年第10期。同年，获得全国短篇小说奖。文本写的是改革开放之初，某市市委书记秦越顶住压力，克服重重困难，改造贫民窟金家沟，建设新小区的故事。秦越是一个类似于乔光朴的改革英雄形象，他雷厉风行，改造方案刚刚通过，便“立即同建委、城建局、房产局、建工局等有关部门领导一起提出了一项安置拆迁户的方案”。“接着，他又把造船、海港、化工、炼油几大企业负责人找来讨价还价”，把金家沟小区建设分片包干给各大企业单位。然而，就在他踌躇满志准备建设规划之际，却碰到了困难。无论是开通道路还是组织拆迁，都阻力重重。刚刚平反的城建专家李元初认为，只有先搞城建立法才能保障城市规划建设顺利进行，而秦越却认为只要有党的领导，就没有克服不了的困难，而立法恰恰是对党的领导的怀疑。事实证明，李元初是对的。立法之后，困难迎刃而解。“搬拆工作终于完成了，大路也打通了”。不难看出，在文本中，达理把自己渴望改革开放迅速推进的激情，化为理想人物，并让其回旋搏斗在矛盾漩涡中，从而显示出时代的力量，由此构成作品严峻峭拔的色彩，所以，在文本的最后我们看到了一幅充满理想和信念的改革宏图。“也许还得碰钉子，遇到数不清的绊脚石。但无论如何，大路已经打通，任何路障迟早都是要清除掉的。对此，秦越决不含糊。他确信自己的脊梁还是硬的，准备豁出一切去顶、去闯，带着大队人马开上去!”

作为一部短篇小说，《路障》无疑是有气魄的，这种气魄来自对时代生活的介入，对改革的激情和对社会主义现代化建设的憧憬和渴望。可以说，与同时期的其他小说相比，《路障》无疑是一部优秀的短篇小说。达理将目光投注到曾经被忽略的工业领域，以开阔的艺术视野，现代化的目光和强烈的未来指向，表现了新旧价值观二元对立，揭示了改革道路上的社会病灶，洋溢着民族国家情怀。他们接续了“十七年文学”关注现实的传统，使文学书写最大程度地贴近社会生活，把握民族心理的脉动。所有这些都让我们聆听到了那个时代最真切的声音。

然而，当我们今天回过头来，再次阅读这篇小说的时候，却总感到有不满足感， 这种不足不仅在于作品艺术上的薰染微细， 更重要的是来自作品思想的深刻性和广泛社会性的欠缺。在一定程度上，达理以对改革的渴望遮蔽了对现实矛盾的思考，所以，一纸城建立法便解决了现实所有的矛盾和问题，显得过于简单，甚至有些幼稚。况且，立法又怎么可能是那么容易拟定的？再者，秦越这个改革英雄的形象塑造也呈现出一定的脸谱化。从《乔厂长上任记》开始，改革文学的主人公往往选择厂长、县长、市长等领导者，如《花园街五号》（李国文）、《新星》（柯云路）、《男人的风格》（张贤亮）等无不如此。这种选择抹去了人物的个性化特征，代之以领导者的符号。作者规避了主人公的个体情感，而将其完全投入历史洪潮，以展现一代改革家的风采。通过这种视角的选择性叙事，人物的脸谱化便在所难免。所以，《路障》中对秦越的情感书写是粗线条的，除了工作，他几乎没有私人化的情感。对待被自己错误打成右派，深陷囹圄23年的李元初，他没有什么悔恨和自责，只是因为工作的需要才主动登门拜访，看到曾经“潇洒英俊、才华横溢的青年规划专家”沦为“脸上毫无血色，就像历史博物馆里展览的出土木乃伊”，他也仅仅是“觉得很尴尬”。他没有给予李元初任何精神慰藉，开门见山直奔工作主题，“你是专家，我来就是向你请教的”。而当两人因为工作意见发生分歧时，他依然如23年前一样，摆出领导的架子训斥对方：“过去把你搞错了，我们不赖账！可是你心里得明白，这个错误是共产党自己纠正的，不是你们闹成的！简直岂有此理！”这样的刻画，令我们看到的只是一个单向度的人物符号，而不是丰满的充盈着七情六欲、五味杂陈的个体生命。

《路障》无论在反映现实生活的深度和艺术上的匠心经营方面，都存在着无法忽视的“短板”。在一定意义上，这些“短板”或多或少存在于1980年代的改革文学中。所以，重读《路障》意味着对新时期改革文学的重新审视。我们今天应该如何看待像《路障》这样曾经获得全国短篇小说奖的优秀改革文学作品？这样的作品在当下是否依然具有现实意义和文学价值呢？

我认为，研究一个时代的文学话题，必须回到历史现场，考察在历史遗产影响下的创作。1981年正是改革开放进入如火如荼的时期，百废待兴，一切都在探索当中。反映改革题材的小说最早从工厂、车间开始，所以作为文学史名称的“改革文学”，是从“新长征文学”、“工业变革文学”过渡而来的。不难看出，所有这些命名都体现了改革文学直面现实的特点。对现实的关注自然会引发对转型期出现的各种社会问题的思考，《路障》所涉及的就是改革中的城建立法问题。所以，在一定意义上，改革小说也是一种问题小说，正如洪子诚所指出的，“表现社会改革的小说，从小说的艺术形态看，大多属于在20世纪中国小说中颇为发达的‘问题小说’类型。”[1]一般说来，在文学创作中，艺术地提出某种社会问题，并不会降低作品的价值，反而可能提高这类作品的价值。勃兰克斯在他的《十九世纪文学主潮》的《总序》中便表达了这样一种观点：“在现代，文学的生长，是从他们提供的问题而决定的。例如： 乔治·桑以两性关系，拜伦和费尔巴哈是以宗教，普鲁东和斯屠阿特·弥勒是以财产，屠格涅夫·施皮尔哈根和爱米尔·奥吉叶是以社会状态为论争的对象。文学提不出任何问题来，就是逐渐地丧失了他的一切意义。”当然，在另一方面，由于改革文学所反映的社会问题往往是极其棘手的，在与时代共振的频道中，很难找到最为彻底和全面的解决方法，这就导致改革文学思想深度的欠缺在很大程度上囿于时代的局限。

在人物的塑造上，脸谱化的改革人物形象同样与时代有关。我们知道，新时期中国的改革是自上而下的执政党的改革，但是，人民群众对改革的期待和意愿是引发改革的直接动因。那种对改革的强烈认同感，使得他们在内心中呼唤强有力的、理想化的改革英雄。改革文学准确而及时地表达了人民的心声，在文本中塑造了一批改革英雄形象。尽管从文学性的角度来看，这些英雄属于“扁平化”的人物，但恰恰是这些改革英雄“以澎湃的涛声很快掩盖了对十年灾厄和几十年‘左’倾危害的哀伤与悲叹，表现出一种雄壮、磅礴的气概和奔放、明朗的色调，从历史的严峻回顾中鼓舞人们去变革历史。”[2]从这个意义上看，改革文学是历史的产物，也是文学发展自身规律的必然。

阿来在谈到长篇小说《云中记》的创作时曾说，他之所以在汶川地震后10年，再提起笔书写那段人类历史上的巨大灾难，就是因为要避免“即时传递”，希望在擦干眼泪后，去领悟死亡的意义，去发现苦难中生命最高贵的东西，从而引申出对人类终极问题的思考。这是一种对不朽文字追求的写作态度。其实，在我看来，不朽的文字可以有很多种。经历时间的冲刷洗涤，去刻印人类生命DNA的文字是不朽的；即时性地在历史第一现场真实记录时代的文字，也可以是不朽的。因为，在这样的文字中，我们能够更真切地触摸到一个时代的气息。正是通过这些文字我们才能更好地反思历史。我想，这也是我们今天重读《路障》的意义所在。达理的文字让我们清晰地看到了一个时代的“路障”。毕竟，我们只有清除“路障”，才能看清远方。

注释：

[1]洪子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社，1999年版，第260页。

[2]张炯：《论“改革文学”及其深化》，《福建文学》1987年9月。