课业

陆蔚青

1

小武来到蒙特利尔的时候，才七岁，第一次随着父母来到附近小学就读，那个班叫欢迎班，是给新来的孩子们补习法语的，过了欢迎班才能进入正式班学习。小武在国内学过一点英语，是那种洋泾滨的顺口溜，比如“有个Man扛着Gun，骑着Horse还嫌慢，重要情报送边关”之类。有了学过英语的底气，小武自我感觉良好，所以在走廊见到老师，他就用英语说，Hello Teacher，但老师没有理睬他，而是向即将离去的刘翔和郁欢点点头，转身径自向教室走去，小武有点不知所措，郁欢就说，赶紧的，跟着老师。

小武着实是经历了一个与新文化磨合的过程，这是郁欢没想到的，她本来以为只有自己在陌生的环境中备受煎熬，小孩子懂什么呢？他们去玩就是了，但小武的不快乐是那么真实，一张小圆脸都变得愁眉苦脸，他没有朋友，在学校受到打击，这些都明白地写在脸上。他回到家里，在床头呆坐了片刻，就开始看《西游记》，画画。郁欢忙完了去看，看见一张白纸上画着一块大石头，上面还有几卷书，几个小人儿正在忙着。问他是什么，小武说是唐僧西天取经，被老龟扔在海里，正在晒经，那块大石头就是晒经石。郁欢想我们就是来西天取经的，目前也是狼狈不堪，通往西天的妖怪尚未打完，英語，法语，计算机都是妖怪，即使取得真经，还有神仙掐指算来，说你共有八十一难，如今还差一难——慢慢地晒吧。

郁欢开店之后，见乔依娜因为蝇头小利而荒废学业，就禁止小武来店里，但这个小店其实就是郁欢的家，再怎么着，小武都是不可能不来。魁北克政府又明文规定不让十二岁以下小孩独自在家，如果被政府发现，轻则拘管家长，重则领走孩子，然后给他们找一个代管人家收养，等于将家庭拆散。郁欢当然不敢将小武独自一人放在家里，但小武又不愿意留在放学之后的托管所，那里都是小小孩，小武自认已经是个少年。所以有时小武也会在小店过渡一下，等郁欢下班一起回家。小武来了，就坐在柜台后面的摇椅里。雷恩爱逗他玩，说小武你几岁？小武说十一岁，雷恩说才不像，我看你像七岁。小武不说话，紧绷着一张小脸，站起来显示自己的身高，雷恩就做跌足状，拍手叫道，你果然十一岁。

魁北克是加拿大唯一的法语省，原本是法属殖民地，二战之后戴高乐将军来过一次，一来就演讲，演讲口号是新法兰西万岁，戴高乐这句话极大刺激了魁北克法裔，本来魁北克是他们祖先占领的，后来打不过英国人，被迫归属联邦法，魁北瓜从此耿耿于怀，一直都想闹独立。戴高乐老先生身高一米九，高出某些人数头，振臂一呼，魁北瓜们应者云集，山呼万岁，竟有揭竿而起之势，后来被特鲁多政府镇压下去，那是后话。如今法裔最害怕的事，就是民族性的流失，法律规定在魁北克必须学习法语，说法语，这就是语言法。101法案。魁北克有世界上独一无二的语言警察。如果服务行业的人不说法语，就要强制去学法语，如果学不会就别做生意了。直接打张单程票，愿意去哪去哪。所以魁北克的小学是必须学法语的。小武来到这里，就学了法语。到了要考中学的时候，小武早就忘记了“有个Man扛着Gun”的顺口溜，郁欢认为小武急需学习英语。英语是世界语言，也是上中学要学的第二语言。尽管刘翔反对，郁欢还是坚持给小武找补习老师。

小武最早的老师是布朗夫人。刘翔小店面朝纽曼街，后面是一片居民区，那里是刘翔的客源。布朗夫人也住在这一片小区中，她是个身材健壮的妇人，一头稀疏的灰白头发梳成一条辫子，垂在脑后，戴一副白边眼镜。郁欢最早见到她，透过牛仔裤和灰色圆领衫，就看出了她真实的社会身份，布朗夫人伸出的双手纤细修长，非常漂亮，而在伸出这只手接过零钱的时候，永远是五指并拢，表现出一种礼貌和态度，郁欢对此印象深刻。有一天，布朗夫人见郁欢在看书，就说她有很多书可以送给郁欢，第二天她就抱着书来了，她抱来的是英语小说和语法书，还有一本小红书，是英语版的《毛主席语录》，第一页上赫然印着，全世界无产者联合起来。这本书让郁欢感到某种熟悉的气息扑面而来。那时布朗夫人已经拄着拐杖，每走几步就要停一停。

郁欢因此深受感动。

在小店里交朋友，是魁北克小店的功能之一，因为顾客们都是邻居，见面要寒暄一下，年长孤独的也会在买东西之后与店主闲聊几句。小店原来就有社区中心消息站的功能，但刘翔接手之后，这个功能就丧失了，刘翔和郁欢都不爱传播小道消息，又有语言的局限，这着实让居民们很不高兴，但相处一段时间之后，客人们还是喜欢聊一会儿天。布朗夫人也是这样。郁欢因此了解到，布朗夫人原来是英语老师，郁欢就问她能不能给小武补习英语，布朗夫人十分爽快地答应了。至于报酬，布朗夫人坚决不接受现金，她的方法是以物易物，就像孔子教书，要的是一束脩。布朗夫人教小武，就要她平时买的东西，一盒烟，一大瓶可乐，几只香蕉，两个牙买加酥饼。于是郁欢把几样东西装在一起，小武就拎着一包东西去上课。

第一次小武回来，说他到了布朗夫人家，家里有一个中年妇人，是布朗夫人的女儿，听说小武考上的博海尔中学，就尖着嗓子叫起来说，天呐，你是一个天才！那个男校只招天才！小武这样说的时候，有些洋洋自得，郁欢就制止他。在郁欢看来，小武如果考不上这个排名第一的中学才叫怪，考上了是正常的。郁欢说什么天才？哪里有什么天才？爱因斯坦说天才是百分之九十九的勤奋，百分之一的天分。小武说还有下一句呢，郁欢说哪里有下一句？小武说下一句是，百分之九十九的勤奋，也不及百分之一的天分。

郁欢说我怎么不知道？我们那时教室里的黑板报上只有那一句，我也从未听说过还有后半句。小武说，那就是你们老师把最后一句屏蔽了。他加强语气说，但是最后一句是最重要的。

每到这时，郁欢就会惊讶于小武的自信，这个十一岁的小孩说起话来，有一种与他年龄不符的笃定。

去布朗夫人那里补英语，效果不错，小武的英语也有长进。但郁欢不能容忍的是，小武每次回来都带回来一身的烟味，这种烟味不是浮在衣服的表面，而是浸在每一个纤维里，好像小武不是去学英语，而是被泡在大烟缸里。这种被烟熏的味道大大降低了郁欢的快乐，甚至让她沮丧起来。所以每次小武回家，郁欢都把他按在浴缸里，剥下的衣服，立刻送进洗衣机。

还好那是夏天，衣服穿得少。到了十月份，小武要去上中学，郁欢正犹豫是否让他继续跟着布朗夫人学英语，布朗夫人的儿子小布朗来了，说他们就要搬家了，如果小武想继续学英语，他母亲热烈欢迎。小布朗又说，搬完家他会来告诉郁欢地址。

小武去了博海尔中学，开学考英语分班，小武被分到第一班。这个班的孩子大多来自英法双语家庭，也就是说，家长是一个说英语一个说法语的。小武的父母既不说英语也不说法语。小武仰着一张中国脸，坐在一群白孩子中间，十分显眼。开学第一堂课，校长来到这个班，说谁的家长不说英语和法语？只有小武一个人举手。校长问他家庭语言是什么，小武说是中文。校长就笑，说以后你是老板，因为现在中国正在崛起。

布朗夫人搬走之后，小布朗来过小店，他一跛一拐地进来买了一盒烟，一包布朗夫人喜欢的牙买加酥饼。小布朗不说什么，用一双大眼睛望着郁欢，仿佛有话要说，却欲言又止，郁欢发现人在这个时候，是很好看的，含蓄的期待让人类表情丰富而神秘。小布朗那一张稍显粗糙直白的脸，因为眼神中的含蓄变得生动了很多。郁欢心里明白小布朗没有说出来的意思，他还是很希望小武能到布朗夫人那里上课，郁欢不知道这是布朗夫人的心意，还是小布朗的意愿，但给小武上课让布朗夫人感到高兴，这是一定的。

小布朗一直在说小武是多么聪明，他是怎样让布朗夫人感到教学的愉快。一个老师与一个学生的相遇不是偶然的，他说，对一个老师来讲，有一个好学生是他的幸运。然后小布朗就用一双询问的眼睛望着郁欢。郁欢明白他的意思，却没有说出他想要的那句话。从西区跑到东区去上课，对一个十二岁的小孩太不安全，而如果刘翔去接送，就给他们本来繁忙的生活增加了额外的工作。郁欢潜意识中，最为抗拒的还是布朗夫人家中的烟味，那种烟味，能够在短短一个小时内浸透小武的衣服和头发，郁欢不能想象他们家的卫生状况。郁欢不想让小武为了学英语伤身体，夏天通风尚好，冬天关门闭窗，环境更加恶劣。

2

小武能进双语班，实在是侥幸，真正学起来，小武差距其实很大。第一次考试，考了倒数第三名。郁欢开始盼着小布朗来，但他却始终没有再来。

有一天来了一个女士买东西，郁欢开口就说你是英语老师吧，那女人就笑起来，她说你怎么知道？郁欢说，你一开口我就知道。那女人说我开口说了什么呢？郁欢想说你咬文嚼字，但英语不知有没有这个成语，郁欢的聪明，第一表现在她善于拐一个弯儿，把成语转换成日常用语，她说你的腔调特别好。

是的，玛丽亚的腔调特别好，她说一口略带伦敦腔的标准英语。那时候郁欢还不知道她同玛丽亚的友情，因为这一句话持续了许多年，一直到玛丽亚离开人世。

郁欢终于给小武找了一个老师，她不吸烟，解决了郁欢的顾虑，她收现金，比布朗夫人的以物易物前进了一步，玛丽亚到底是比布朗夫人年轻，她不再讲老夫人说的传统，但玛丽亚的教学也很让郁欢开眼界。

玛丽亚身材不高，浅棕色头发，灰色深凹的眼睛，有一个狄更斯小说人物的“坚强下巴”，她语言清晰，性格坚定，注重隐私，她并不邀请小武去她家上课，这让郁欢有些为难，郁欢请她到家里来，她也不接受，她坚持在小店授课。

不用担心，她说，我可以在任何地方授课。我在印度，曾经在地上教孩子们学英语。沙地为纸，木棍为笔。知识是不需要环境的，知识可以在任何地方传授和接受。

玛丽亚很快就成为郁欢的朋友，她们一起去吃早餐，喝咖啡，玛丽亚带着郁欢，转过本地的许多餐馆，但玛丽亚坚持不去唐人街吃早茶，尽管郁欢不止一次地邀请她。

许多东西我都不能吃，玛丽亚说。我只吃我了解的食物，我必须知道食物中的成分和配比，我的胃肠不好。

老店主秦叔宝曾经见过玛丽亚一次，他认为玛丽亚是一个神经质的女人。

你怎么交了这么一个朋友？秦叔宝困惑地说。

她不是你的客人吗？郁欢也有些困惑。

从来没见过。秦叔宝耸耸肩膀。他长一双细长眼睛，络腮胡子，耸肩的样子像阿凡提，只缺一头小毛驴。

可是玛丽亚就住在纽曼街上呀。郁欢说。

那大概是因为我和她气味不同。秦叔宝说。你这个样子才招惹这些神经质的人。

郁欢听了哈哈大笑。她知道秦叔宝说话的含义。按着秦叔宝的说法，小店现在已经成为附近中国留学生或者新移民的歇脚站，有一个女人经常站在郁欢对面哭，她说她的父母霸占了她在北京的房子，因为出国前她父母以帮她照顾为由更了名，如今成了她弟弟的婚房。黄昏时能看到有人坐在窗台上，与刘翔聊天，那人看起来很苦闷，他说这地方真不好，老婆天天跟在后面，我在国内时哪里这样，就是后面跟的，也不能是老婆呀。而被秦叔宝称为另一个神经质女人的，是安兰。郁欢在一次红酒拍卖中认识了安兰，她有一张端庄周正的脸，肤色微黑，说话时字正腔圆，她们共同走出拍卖场，互生好感，郁欢那时并不知道安兰是一个真正的精神病人。一直到安兰找到她店里，说到犹太商人如何在她的电话上安装窃听器，如何跟踪她去另一个商店买东西，如何将她的卖酒额报告给联邦调查局，郁欢才知道她真实的精神状况。但她一直不知道安兰发病的原因，而这正是她最想知道的。

秦叔宝把小店卖给刘翔之后，在麦吉尔大学找到了计算机工作，成功完成了小店主到IT精英的人生逆转。其实在魁北克的中国新移民中，小店主和IT精英不是一道不可逾越的溝壑，而是有了某种必须的联系，当不上精英就当小店主，不当小店主了，可能就精英了。去做小店主有时就是生活的过渡，你找不到工作，或者失业。汤姆不当魁北克省省长了，又卖起房子来，他在纽曼街上竖起广告牌，刚下台的省长，如今的地产经纪，在照片中沐浴着阳光，笑得正欢。

听说汤姆下台与贪污有关，秦叔宝说。他勾结建筑黑帮，很多建筑不合格。这个，秦叔宝扬扬下巴，指着郁欢小店旁的公寓楼，这就是其中的一个。

郁欢知道这个建筑有问题，豺狼马克曾经抱怨过。豺狼马克是一个英俊潇洒的年轻人，通常牵两条狗，一条像狼，一条像熊，他的两条狗都身材高大，走在街上衬得马克十分威武，像一个随时准备进入战争的狙击手。马克是一个年轻的白领，正在享受既有经济的独立，又没有家庭所累。郁欢从未见过他的女朋友，偶尔有一两个女孩一起买酒，过后就消失了。豺狼马克如今是一个骄傲的自由人，这种自由是短暂而珍贵的，就连小武都知道。

我长大以后会自己住一段时间。小武很认真地说。郁欢对小武这个憧憬感到好笑，他才十一岁。郁欢想起刚来时对他说，这里的年轻人与国内不同，十八岁就会搬出去独立生活，小武的眼泪就涌上眼眶，可怜兮兮地望着郁欢，小武是巨蟹座，宅男，顾家的宝宝。

自从那次以后，郁欢再没有提过十八岁独立的话，刘翔认为这个话题让小孩很受伤害。

只过了短短的三年，如今小武说他准备独立了，这种话题让郁欢有些猝不及防。

可是我还没有准备好。郁欢可怜兮兮地说。为什么这样说，就连她自己都不知道。

人生中一个短暂而珍贵的过渡。小武说，从一个家庭到另一个家庭之间的自由。德里克说的。

德里克是谁？郁欢经常在耳朵里认识小武的社交圈子。

德里克是数学老师，人很好，非常好。小武评论说。他今年五十岁。过生日那天改了这个名字，以前叫马克，现在叫德里克，他说这是为了纪念五十岁的再生。

这个名字改得很好。郁欢说。因为叫马克的人委实太多了。

这跟多少人叫马克没有关系。这跟马克五十岁的心情有关系。小武说。

3

玛丽亚的授课在郁欢的小店后面开始，她和小武各拿一个牛奶箱子坐在上面，中间再放一个牛奶箱子，书本就摆在那上面，在上课的一个小时，好几个客人来买东西，雷恩来过，对玛丽亚的教学方式表示不屑。

教学就是教学，有崇高的一面，你必须让学生有仪式感。他说。同时对郁欢没有请他做小武的老师颇有微词，他读的是正儿八经的英美文学专业，在日本九年，是职业教师。

乔伊也来过，乔伊脸上戴着口罩，郁欢开始以为他感冒了，却不是。乔伊说，别人才感冒呢，他戴上这个是为了与别人的空气截然分开，是别人可能传染他。他的那双绿眼睛今天格外绿，像一只暗夜中的小狼，闪着贼贼的光。他的眼神让郁欢很不舒服。他拒绝塑料袋，把牛奶装进肥大的裤袋里，他会减少任何一个程序，以保证与他人隔离。郁欢对他的变态置之不理。郁欢认为他的忽冷忽热，是由于肥胖导致的荷尔蒙问题。

最后一个来的是对面梅尔街的混江龙，他倒是对玛丽亚的行为赞叹有加，他说一个老师能这样坐在牛奶箱子上教学生，说明她是一个好老师。

郁欢如今已经记不得为什么称这个瘦高的男人是混江龙。来来往往的顾客着实太多，偶尔来的忽略不计，就是常来的，也叫不全名字，于是他们就给这些人起各种绰号，不仅用他们喝的酒的牌子，抽的烟的牌子，还开始用《水浒》和《西游记》中的花名和诨名，这纽曼街着实是一个江湖，小店中来来往往的人也是千人千面。这样想着，郁欢就坐得端庄一点，好像她正坐在岸上垂钓，观过江之鲫。

混江龙刚搬到纽曼街不久，就住在店对面，一街之隔。混江龙有一种江湖浪人的潇洒，常年穿牛仔裤和有领的衬衫，从来都是洗得干干净净，让人很难猜出他的职业，刘翔是坐商，在此开店，谨守的规则之一是从不主动跟任何人搭讪，有人愿意说话就说话，爱聊天就聊天，不说话的他们从来不问。混江龙刚来时，每次都行色匆匆，郁欢以为他是一個有正当职业的人，后来他看到店里安装了提款机，就说他也做这个生意，他有30台提款机，散布在餐馆和便利店里。

这个是吃傻瓜钱的。他说。因为提一次要付给机主一笔钱，还要给银行一笔钱，提20元却要付3元钱，谁会干这个，只有傻瓜才干这个。提款机在魁北克就很赚钱，因为法裔是一些过着今天，不想明天的人。

郁欢这才知道他是个混江湖的生意人，又精明，原来是从多米尼加来的移民。混江龙是一个善谈的人，一旦熟了，每次来都忍不住要说话，郁欢认为这是一种心理，为什么很多人喜欢来小店聊天，因为小店是一个无害的环境，在外面工作一天，同事之间都是有利害关系的，到小店来聊几句，这两个中国人却与他们没有任何利益瓜葛，就像酒吧里马路上偶遇的人，却又是熟面孔，有一种奇怪的友情。

混江龙在店里遇见苏菲，很快就打得火热。苏菲有一对儿小狗，郁欢叫它们是吸尘器，它们长着极短的狗腿，又有很长的毛，一直拖在地上，跑起来完全看不到狗腿在动，只看到一团黑漆漆的毛在移动。苏菲是一个长着雀斑的棕色眼睛的女人，有一个十六七岁的女儿，长得娇艳欲滴。苏菲和混江龙一样，两条修长的腿，常年穿牛仔裤，混江龙第一次在店里看到苏菲，就开始搭讪，这对刘翔来说是一种轻佻，他并没有想到苏菲完全接受这种调情，并且十分友善，然后两个人像多年的老友一样并肩走出小店，这让传统刻板的中国男人刘翔有些目瞪口呆，他想着这就搭上了？是不是太快了？两分钟？

刘翔与郁欢在八十年代末结合，刘翔没有经历过西方酒吧文化，也没在外面勾搭过女人，他对这种偶遇，抱有中国式的戒心——不与陌生人说话。他对小武在电梯中对陌生人笑感到惊奇。

你认识他们吗？他说。

小武说不认识。

不认识就不要对他笑。刘翔说。

可是他对我笑了。如果我不笑，是不是没有礼貌？小武说。

刘翔就有些不知所措，他很害怕遇见坏人。绑架小孩的人总是会在开始时表现得友好，但如果这个人不是坏人，是一个好人，如何对待？对于向你表现友好微笑的人，板着脸置之不理，无疑是没有礼貌的行为;如果那是一个心存恶意的坏人，是不是微笑又会使人放松警惕？刘翔面对如何教育小武适合世界的问题，但他没有标准答案。出国混淆了刘翔的观念，他在以往的生活方式和现在的状况中无所适从，不知如何选择。

混江龙与吸尘器苏菲很快出双入对，但他们并没有住在一起，他们依旧各住各的公寓。沿着小街望过去，混江龙在街口与苏菲分手，苏菲独自一人向小街深处走去，她住在大约50米外的另一个公寓里。外面的枫树高大茂盛，苏菲的身影在高大的树下显得很小，而她的两个吸尘器如今只是移动的小黑点儿。它们与苏菲形影不离，即使苏菲和混江龙约会时，它们也一同前往。

4

玛丽亚的教学很有效果，她非常注重语言的逻辑性，她对小武很满意，她说小武的数学一定很好，他的语言逻辑没有问题。第二阶段的考试，小武考了第三名。与此同时，小武交上了一个新朋友，是一个叫做哈利的印度小孩，出生在英格兰，说一口流利的英国腔，尤其是他的文章，被老师称赞太美了，这引起了小武的注意。哈利住在西山区，是岛上最富的住宅区，里面住满了超级富豪，比如口香糖总裁，啤酒厂老板。哈利的父亲是个医生，已经是行业中的金领，也只能住在边缘地带。

郁欢是一个具有孟母气质的母亲，深信孟母三迁是一条金规则，尤其在小店里，与阿瑟和他的朋友们盘桓数年之后，对西方的教育深有体会。总的讲，无论西方还是东方，教育都是以金钱为基础，好的学校对一个孩子的作用极大，它不仅决定了孩子的成绩，还决定了孩子对待人生的态度，而人生态度是最重要的。郁欢没钱住在西山区，就住在与西山区最靠近的地区，在那里租了房子，小武与哈利，两个孩子很快成了朋友，他们都喜欢海底的生物，比如身体内充气的鱼，身体长满嘴巴的鱼，没有眼睛的鱼。

小武通过哈利对印度人有了新了解，印度人家族传递，是继承父亲的名和自己的姓，这让小武很感兴趣。在印度的种姓制度中，哈利是最高种姓婆罗门，理应素食，哈利却不管，他在家茹素，在外面鱼肉都吃，尤其迷恋喝酒，这极大地颠覆了父辈的信仰，但他父母对此只是佯装不知。对一个在西方生长的青少年，他们能做什么呢？家族的教育不是学校的教育，两者分裂如水火。任何一种坚持，都可以让两代人的关系变质。哈利的父母继承了印度宗教中的智慧，他们不说话，等待树大自直。

哈利对印度的印象还不如小武对中国的印象深。小武七岁才来加拿大，他对中国有清晰的印象，而哈利在英格兰出生，印度对他，就是一个字眼。他对这个字眼很陌生，却属于这个字眼。哈利的父亲从未放弃对哈利的教育。每年夏天，哈利都必须跟随父亲回印度，同他的大家族生活在一起。他每次回来都带回一些家族记忆，然后把这些在他看来很好玩的事情讲给小武听。比如总是偷着给他额外食物的奶奶，喝酒致死的肥叔叔，穿着纱丽唱歌的姑姑。他还有一个小叔叔，在外边租了一个小房子，只是用来喝酒，因为他在家中是不能喝酒的。婆罗门不能与其他族裔通婚，所以大多近亲结婚。事实上，哈利的父母就是近亲结婚，虽然哈利的父亲是医学博士，但科学并没有战胜种姓观念。老哈利与他的表妹结了婚，生下了哈利姐弟。他们很幸运，姐弟俩都聪颖过人。他们生活在旁遮普省，肤色黝黑，长着一双明亮的大眼睛，一头浓黑的卷发。郁欢第一次看到哈利，就认为他的长相很像少年派，但比少年派更漂亮。哈利是细高的身材，有一张漂亮的桃子脸。小武班里还有一个男孩，是法语印度的混血儿帕特，帕特的父亲是刹帝利。帕特具有清晰的理性头脑和丰富的历史知识，帕特在班里建立了一个宗教组织，崇拜一个用纸叠的小玩具。

欢迎你成为我组织的一员，这是我们的偶像。帕特挥一挥手上套的纸叠小玩具，对小武说。

他是一个热情的演讲人，对于发展组织不遗余力。

小武摇摇头笑，小武对学校出现的各种社团保持一种距离，他不喜欢很多人在一起的激烈，他秉承了刘翔的沉静安稳。很少有事情能让他深陷其中，他天生有局外人的气质。

帕特很喜欢小武，但他认为小武有点古怪，中国人都有点古怪，不是吗？他们很少健身，极其聪明，数学好，但不合群，有一种与生俱来的安静。他们的笑容很神秘。他们单眼皮，不喜欢吃奶酪，即使吃很油腻的食物也不胖，他们吃的零食是小包装的，看起来很精巧。帕特有一双又圆又大的眼睛，鼻子却精巧细长，圆润而鲜红的嘴唇。他不知道继承了父亲还是母亲的特质，或者他谁也没有继承，他谁也不像。

我是我自己。他说。

小武对帕特的这个定义感到新奇。对小武来说，对父母家族的继承是与生俱来的，你不能否认这个，就像你不能否认你是血肉之躯一样。小武常常与母亲讨论某些文化的不同，比如，《三国演义》电视剧是不是不应该给小孩子看，那些取人头如探囊取物的动作，其实是十分暴力的。小武对小时候曾经看过这些镜头有些不满。

这种杀戮对儿童心理十分不好，他说。电视剧应该标明什么是十四岁以上看的，什么是十八岁以上看的。

5

这天郁欢看到一辆警车停在梅尔街7号，从车上下来两个荷枪实弹的高大警察，直接进入公寓楼，他们出来时带走了混江龙的儿子皮特。那孩子與小武年龄相仿，一身暗黑皮肤，卷头发大眼睛。郁欢眼看着那桀骜不驯的孩子，乖乖地跟着警察进了警车，不知道发生了什么事，突然想起来好久没有看见混江龙了。

混江龙生病很突然，那段时间他没有来店里，郁欢也并没有想起他。开店生活琐碎繁复，郁欢发现自己的记忆力越来越不好了，比如她常常忘记应该干什么，客人的来来往往，将她的生活撕成一个个碎片，怎么也不能形成一个连贯的整体。有一段时间她做梦是连贯的，这让她大吃一惊。在梦里她七岁，跟着姐姐去一个小红楼里，然后认识了一个年轻人。第二个梦，他们还在小红楼里，正在谈话，她在看小人书。第三个梦，姐姐结婚了，同那个年轻人，她去当伴娘。这个梦好像电视连续剧，把她日常琐碎的生活忽略掉，将生活的一条被隐蔽的副线变成了一条主线，而且连贯得那么好，让她在碎片般的生活中，突然感到某种潜在的持续性。她想如果梦是现实，而现实是梦，那会怎么样？这样想时她有些恐惧，想着自以为清明的白日生活，其实是大梦一场，就如庄子梦蝶。想到自己在黑夜的睡眠中，有可能进行着另一种人生，在那个人生中尚有许多事物没有呈现，尚有许多自己都不知道的故事，她突然又有了憧憬。她想如果连续睡一个月，或者可以完成梦中人生，却睡不着，很是遗憾。转念一想，人生其实还是有某种意义的，只是这个意义经常被掩埋在各种衣食住行和吃喝拉撒之后，以某种深邃的形式存在。这个发现，让郁欢突然开始重新审视自己的生活。

这时她就会感到某种困惑，有点像不知是庄子还是蝴蝶。她神神叨叨地去查周公解梦，然后再去看弗洛伊德，还去看十二星座。这是个神秘世界，她力图了解完整。她同时想起自己的生活，还有在生活中遇见的各色人等，那些即使很熟悉的面孔，好像也含有某种寓意。

她坐在椅子里，慢慢向后仰一仰。窗子外的人就更远一点。纽曼街此时安静，沿着梅尔街一直望进去，高大的枫树掩映着街道，一只黑猫正在过马路。它走得缓慢而从容，好像这是它的世界。郁欢好像在看一幅画。距离产生美。这样的瞬间，无聊而似有所悟。郁欢突然感到，所有的忙碌都没有意义。她就这样，又出世又入世地活着。月亮很美，但她需要六便士。

混江龙就是在这个时候突然出现在店里的，他的出现把郁欢的所有思想拉回到现实。郁欢几乎不能相信这是混江龙，他健壮匀称的身材，如今形销骨立，一张脸像灰烬一样，郁欢不禁张大嘴。混江龙瑟瑟地站在郁欢面前，说自己生了癌症，前几天在医院手术过，如今回来看看儿子和家人。混江龙的儿子，与他全然不同，混江龙无疑是一个白人，儿子却是个黑孩子。

他不是我亲生的，混江龙说。他说得很直接。

我和前妻结婚时候，她带来了皮特，可皮特也不是她生的，是她领养的。我们在一起过了三年，很快乐的时光，但后来她爱上了别人，就走了，把孩子留给我。我很幸运，就这样有了一个儿子。他是一个天才长跑运动员，他的速度飞快，他让我骄傲，但他有一个问题，自从吉娜走了，他就很少说话了，我也不知道他在想什么，但我想他没有问题，他很阳光，你从他的眼睛里能看出来，他很安静，很柔和。但现在警察带走了他，说他涉及一个贩毒集团，这个我不敢相信，我只知道他是个好孩子。

混江龙的脸色十分难看，郁欢一时不知如何安慰他。

我不知道能不能再看见他，我快死了。他说。

混江龙死得很快。两天之后，郁欢的店里来了两个女人，她们都有与过去的混江龙一样的好身材和脸庞，她们说来告知一下，她们是混江龙的姐妹，来处理混江龙的后事。吸尘器苏菲和她们一起来，两姐妹十分礼貌地微笑着，腼腆而友好，郁欢能看出她们应该是生活在小城的女子。苏菲和她们并肩而站，让郁欢对苏菲深有好感。混江龙或许有复杂的人生和许多女人，但他最后的这一个女友却是好的，她接待了混江龙的家人。

混江龙的姐妹带走了皮特，这是皮特人生的再一次转移。没有人知道皮特走过多少人家，他总是被陌生人领走，进入陌生人的家庭。

祝他好运。吸尘器苏菲说。

那时候玛丽亚已经成为郁欢的好友。她们不仅一起喝咖啡，也去逛商场，每次逛了商场出来，玛丽亚喜欢在街上走走，她们每走一条街，玛丽亚总是会告诉郁欢一些事情，比如每一栋房子的主人是谁，他是干什么的，长什么样。玛丽亚在这个社区住了六十年，她认识很多人，了解他们的生活，这些故事让郁欢感到好奇。她并不知道这些房子，在被几易其手之后还存在许多古老的故事。

玛丽亚那时致力于将郁欢变成一个自由党的投票人，因为下一年她的儿子也许会参选。玛丽亚是上过大公报的人，原因是车祸。她丈夫在那次车祸中丧生。玛丽亚也身受重伤。郁欢认为身体的痼疾是让人神经质的原因之一。

玛丽亚已经不再教小武英语，小武开始拒绝母亲对他的安排，他认为作为一个学生而请家教，是一件有辱他人格的事情。

只有需要的人才会要家教。小武说。

小武认为自己的能力完全可以学好功课，这是一个人生态度。他说。

尽管对小武的成绩，郁欢并不满意——他的成绩从来没有在顶尖上出现，一直都在平均分上下徘徊——但小武所表现出的强硬态度，让郁欢放弃了自己的想法，她在小武的强硬态度后面隐隐感到了一种力量，这种力量不仅来自小武，还来自小武每天出入的那个学校，学校里的老师和整个教育体制，乃至教育体制后面的理念。那个沉默的或者是生气勃勃的理念，让郁欢很陌生，但它通过小武向她展示一种精神，小武的自信就是这种精神的体现。

我们的教育是这样的。有一天小武拿着一张纸给郁欢看。

一个金字塔。在高中毕业专科毕业那里形成一个巨大的阶层阶梯。上大学的孩子不多，升到金字塔顶的更少，但那些高中毕业的也是对社会有益的，他们尽自己的力量做有意义的事情。

就是说，很多人高中毕业就工作了？郁欢说。

是的。每个人都不一样，每个人按着自己的能力和心愿生活。并不是所有人都必须上大学或者当医生。小武说，他说得老气横秋。

在灵魂上，说不定小武比她老。郁欢不止一次这样想。

转一年，小武升到了初中二年级，人也开始长个，而且长出了淡淡的小胡须，这让做母亲的郁欢又感动又有点不愿接受，那个在怀中猫一样的小婴儿，如今长成了一个生机勃勃的生命，这生命让她回顾自己的青春，唏嘘不已。

有一天下雨，店里生意惨淡，一团团雾气在冰柜上形成一层薄雾，郁欢没事干，就在薄雾上练书法，写得正兴起，这一张雨伞挡在门口，看不清雨伞下的人，那人收了伞，一跛一拐的进来，郁欢才看清楚，竟是布朗夫人的儿子小布朗，小布朗买了一盒烟，是布朗夫人以前买的那一种。郁欢就问他，布朗夫人还好吗？小布朗叹一口气，说他母亲已经去世了。郁欢连忙说，真是遗憾。

小布朗说已经过去好几个月了。

郁欢说是什么病？希望她没有太多痛苦。

小布朗说不是生病，是我姐姐爱丽丝把她推下去的。爱丽丝想跟母亲要钱买酒，她本来已经喝醉了。你也许知道爱丽丝精神不太好，她离婚之后就同母亲生活在一起，酗酒成性，母亲一直很宠爱她，但那天母亲确实是没有钱了，然后爱丽丝就把母亲推下台阶，我们把她送到了医院，但是太晚了。就这样。

玛丽亚与郁欢的友情保持了很多年，那时候她们以姐妹相称，一直到玛丽亚去世，郁欢去参加了玛麗亚的葬礼，那时候她原谅了玛丽亚的某些偏见，在玛丽亚最后的那段日子里，她的偏见常常是莫名其妙的。她总是谈到危险，她对食物的恐惧越来越多，以至于她坚强的下巴越来越突出。她们还会出去吃早餐，但玛丽亚会没完没了询问任何一种食物的成分，最终还是定义为危险食物。郁欢这时就会想起秦叔宝的话，秦叔宝一直认为玛丽亚是一个神经质的女人，也许他是对的。