《风中有朵雨做的云》：欲望的悲剧群像——改革浪潮下中国式情与理的生存思考

仵宏慧

(吉林师范大学博达学院，吉林 四平 136000)

“时代似风，欲望如雨，命运成云。”改革是历史的必然，是社会前行的趋势，这股时代大潮冲刷着每一位身处其中之人，它伴随着机遇与挑战，让身处其中的基层小公务员、小商贩、投机者和坐台小姐，逐渐成为高官、商人、实业家和投资人，也逐渐迷失在金钱物欲的洪流之中无法自拔……娄烨导演的新作《风中有朵雨做的云》借一起惊悚且极富悬念的拆迁办主任被杀谜案，展现了中国近三十年的人心巨变和时代沉浮，原本游走在社会边缘的底层平民被推到时代的风口浪尖，成为时代的标志性人物，也在物欲的洪流中渐失自我的故事。光影交错间，导演娴熟地运用蒙太奇的艺术表现形式，让观众跟随着一个个被剪碎的零散记忆式镜头，拼凑起关于中国当代改革开放史的一角，也引发了一场关于改革浪潮对中国人思想冲击的生存思考。

一、光影镜头下的社会进程缩影

一座高楼林立、华灯璀璨的现代化大都市中，年久失修、脏乱低矮的“城中村”与周围的繁华格格不入，亦阻碍着城市化进程。瓦砾堆上站着群情激愤的居民阻挠着拆迁工作，开发区主任唐奕杰大义凛然地讲述着自己也是这“城中村”走出来的基层干部，深切了解大家的担忧和顾虑，但拆迁正是为了让大家过上更为舒适的生活，同时亦是城市化建设的发展趋势。我们本以为这是娄烨导演继《推拿》后的又一部关注弱势群体的现实题材作品，可接下来的镜头却是身着白衬衫的唐奕杰主任跌落在瓦砾堆中被钢钎戳穿身亡，电影陷入了谜案之中。观众跟随着负责调查这起杀人案件的杨家栋警官的破案路径，返回20世纪80年代的改革初期，90年代的突进期，21世纪初的繁荣期，亦跟随着导演镜头的光影流转，再次重温了那段难以磨灭的峥嵘岁月。

单纯的奋斗期：20世纪80年代，医学院校花林燕和社会小混混姜紫成是一对恋人，憨厚老实的基层小公务员唐奕杰也恋慕着林燕。本以为这是一场没有结果的暗恋，可林燕却选择嫁给了唐奕杰，很快女儿唐小诺出生了。家里的墙上挂着唐奕杰“先进个人奖”的奖状，妻子奔忙于服装批发市场，进货、清点、忙进忙出，生活充满干劲。另一面，来到台北淘金的投机分子姜紫成结识了歌厅坐台小姐连阿云，两个亟须改变命运的社会底层小人物渴望着更好的人生际遇，努力向上攀爬。镜头背景下，伴随着主人公们活动场景的变化，是富有年代感的老旧卡拉OK厅，当时新潮前卫如今看来却土得掉渣的婚纱，尚未开始改造的狭窄的城市街道，还有标志性的筒子楼。一切的怀旧事物无不让人联想到那个奋斗的年代，虽然辛苦却充满了生活的希望，而时代亦不负身处其中的人们，给了他们最佳的发展环境。

蜕变的转型期：光影流转，20世纪90年代的林燕生意兴隆，唐奕杰也有所晋升，但家庭的矛盾却日益激化，唐奕杰无法忍受林燕的心中仍爱着姜紫成而对其频频实施家暴，更是捏造病情将林燕关进了精神病院。然而，姜紫成的归来改变了这一切，他和唐奕杰一起将林燕接了出来。坐在车后座上的三人似乎又回到了青年时期的美好，然而这次他们心中却仅有利益的权衡。姜紫成需要唐奕杰的官员身份为其回当地发展广开便利之门，唐奕杰需要姜紫成这个已经包装成台湾富商的旧相识为自己填充政绩，林燕那已如死水的情感世界因为姜紫成的回归被再次注入了生机，连阿云作为姜紫成的助手充当着官商勾结的纽带。同时，镜头中的背景也悄然发生着变化，来接林燕出院的汽车是劳斯莱斯，导演别有深意地强调汽车行驶在华南快速干线这条广州市境内最有名的城市快速路上，这条快速路是广州市区北拓的重点交通工程项目，连接广州城区东部、南部和北部及其对外公路。公路是经济发展的动脉，对提高人民生活水平，改善消费环境，加快城市化进程有着十分重要的战略意义，这条快速路亦代表着广州渴望快速发展、改善地区投资环境的决心。时代在变，人们的生活水平在提高，城区的改造工程势在必行。

成功的繁荣期：广州经济的发展速度犹如这快速路上飞驰的汽车，短短的几年间经济迅速崛起。招商引资的浪潮、地方政策的扶持，给投资者广开便利之门，姜紫成趁此东风创建了房地产开发公司——紫金置业。姜紫成获评年度商业精英，紫金置业在香港挂牌上市，唐奕杰升任开发区主任，林慧的慧鸣酒楼开业……政商两界一片欣欣向荣，电影镜头也记录下了这觥筹交错的一幕幕。改革开放给人们带来了衣、食、住、行等生活条件上的全面改善，然而娄烨导演却让我们看到了时代发展的AB面。当人们去回顾和纪念改革开放四十年所创下的辉煌灿烂成绩的A面时，也不得不深思在改革浪潮冲击下，人们的精神思想和生存价值观悄然改变的B面。

二、欲望驱使下的悲剧群像

“有人说，欲望是幸福的敌人，所以人要知足常乐；也有人说，欲望是人类产生、发展、活动的一切动力。”[1]欲望由人的本性产生，无分善恶，但若不加节制，则会肆意膨胀，由梦想而化为贪婪。《风中有朵雨做的云》借两起杀人案为贯穿线索，展现了一群因改革开放浪潮而崛起的人在成功的纸醉金迷中逐渐沉沦的故事，而其中最耐人寻味的问题即是他们缘何沉沦，是什么让他们的心欲壑难填。

物欲驱使下的悲剧：唐奕杰在“城中村”改造过程中给紫金置业大开便利之门，官商勾结让居民利益受损。可在聚众抗议的居民们面前，却信誓旦旦地保证一定会最大限度地保证居民权益，看似一心为公的基层公务员骨子里早已腐化。我们不禁质问：是什么让这位曾经兢兢业业、质朴憨厚的基层公务人员堕落至此，金钱和权利成了真正扎入唐奕杰心灵的钢钎。姜紫成的丧心病狂更让观众震惊：妨碍警务工作，撞伤试图查出失踪的连阿云案真相的警官杨建军；为阻止探员杨家栋查案，多次设计构陷，制造车祸意外；甚至为阻止香港私家侦探老A的帮助调查，杀死其掌握了关键性证据的助手，老A也因帮助杨家栋警官而险些遇害。一幕幕的触目惊心，让我们不禁发问，是对金钱地位怎样的渴望，才能让人彻底丧失做人的底线。讽刺的是镜头中发生这一切的时候都有紫金置业的标语：在警官杨家栋与姜紫成的搏斗中，紫金置业房车上“置业成就梦想”的宣传牌轰然倒塌；唐奕杰被杀的“城中村”瓦砾堆背景墙上“紫金成就财富之梦”的霓虹标语时明时晦。“紫金”即“资金”的谐音，金钱、财富如梦似幻，转瞬便成泡影，但生命的逝去却是无法挽回的，其造成了难以磨灭的伤痛。

情欲驱使下的悲剧：林慧和连阿云是两个为爱痴狂的女人，同时也是挣扎在情欲中最终被毁灭的人。林慧因姜紫成的抛弃而在无可奈何下嫁给了唐奕杰，可当这个始乱终弃之人回来之后，林慧却再一次无法自拔地沉沦在姜紫成为其编织的爱情假象中。同时，林慧也因为唐小诺其实是姜紫成的孩子，而更加渴望一家三口可以重聚在一起幸福地生活。正因如此，当连阿云想要将姜紫成官商勾结的罪证上交时，林慧才会不遗余力地劝阻，并最终在两人争执之间，失手杀死了连阿云。另一个沉溺于欲海无法自拔的便是连阿云，她本是台北歌厅中的坐台小姐，因缘际会间结识了来台湾淘金的姜紫成，迫切希望改变生存现状的两人惺惺相惜结成合作伙伴。连阿云被姜紫成包装成投资商，她知道自己只是姜紫成手中拉拢官员们的棋子，但她还是义无反顾地爱上了他，做合格的助手，为他摆平工作上的障碍，但即便她再不遗余力地付出，甚至当得知唐小诺是姜紫成的孩子后更是讨好式地与她亲近，渴望换取姜紫成的爱怜。很可悲的是，无论林燕还是连阿云都只是姜紫成利用的棋子，但两人却沉沦在情欲之中无法自拔。

渴望驱使下的悲剧：值得一提的是，故事的第二起杀人案唐奕杰被杀案的真凶是唐小诺。驱使她的欲望是渴望温暖的家庭。她从小便见惯了父亲暴打母亲，又见父亲将母亲送入精神病院，心中早已埋下了仇恨的种子。当得知自己是那位处处对自己流露出关爱，让自己产生孺慕之情的姜叔叔的孩子后，更激起了她渴望一家人团聚并远离养父唐奕杰的想法。当她准备将其付诸行动的时候，唐奕杰却无法忍受自己养育多年的女儿的背叛，道出其母亲林燕误杀连阿云，父亲姜紫成毁尸灭迹的全过程，并扬言如果她离开，便将其父母送进监狱。唐奕杰的存在成了阻隔唐小诺获得亲情幸福的最大障碍。所以，唐小诺装扮成已经死亡的连阿云，尾随养父唐奕杰，并最终将其从即将拆迁的楼顶推下。唐小诺渴望温暖的家庭，她固然有可怜之处，但杀人的罪行却无法因同情而被洗净。而且，从唐小诺特意伪装成已经死亡的连阿云这一细节，便可推理出其有计划的犯罪行为，并且在她的计划中不仅可以为自己脱罪，更可为她的亲生父母脱罪。唐小诺杀死养父后毫无表情的特写镜头，让人不禁感慨是怎样强烈的欲望可以让一个人彻底丧失对生命的敬畏之心。

悲剧群像的成因是欲望的无限膨胀：姜紫成的贪婪、唐奕杰的沉沦，他们在金钱和权利驱使下，造成了自身的悲剧。连阿云、林燕沉溺在情欲中无法自拔，做着完全无法实现的爱情美梦，她们拥有的并非爱情，只是情欲驱使下的冲动。唐小诺想要得到亲情温暖的善意渴望最终演绎成一场以彻底毁灭为代价的悲剧。金钱、物欲、爱情、亲情是他们最初的追求，却也成了最终的噩梦。于是，我们不禁跟随娄烨导演的思路，开始思考情与理的冲突原因。

三、二元对立冲突下的情与理

笛卡儿的“二元论”让我们看到了全新的世界：人的世界有物质和精神两方面需求。“我们从此发现出心灵和身体的区别来，或能思的事物和物质的事物的分别来。”[2]29在《风中有朵雨做的云》中娄烨导演也让我们看到了情与理的“二元对立”冲突。

情欲与理性的冲突：唐奕杰名存实亡的婚姻、连阿云渴望占有姜紫成的全部、林燕的婚外情，都让观众看到了在情欲中挣扎的人们。笛卡儿将人的身体与心灵分割开来，情欲诚然属于身体的需求，而心灵无疑带有理性之光。林燕和连阿云将情欲的需求错当成是升华为心灵层面的爱情，其实她们都从未得到过姜紫成的爱，她们只是沉浸在自己编织的爱情臆想之中。唐奕杰最初对林燕的爱是出于心灵的纯洁倾慕之爱，对女儿唐小诺也是舐犊情深，可当他发现林燕和女儿的背叛后，把自己心灵中对林燕的爱、对女儿的亲情都降格为情欲的占有，一旦得知女儿小诺和林燕要离开自己，便彻底失控选择毁灭一切。正如笛卡儿所说 ：“我们绝非有意要犯错误，可是我们的错误仍由意志而来。”[2]42人的理性、节制、忍耐恰恰证明人是有智慧的生物，但冲动、放纵、暴躁难以压抑的动物性让人彻底疯狂。情欲来自人类渴望享乐、避免痛苦的本能；理性则是人类社会发展的智慧结晶，社会规范、伦理道德、价值观念都可以内化为人的理性。理性指引着正确的方向与道路，调和自我矛盾，摆脱情欲的撕扯。

情感与法理的冲突：姜紫成为包庇情人林燕误杀连阿云这一杀人事件，选择毁尸灭迹；唐小诺为除掉阻碍她一家团聚的养父唐奕杰，狠心将其推下楼；母亲林燕为了掩盖女儿的杀人事实，试图混淆警方视听，顶替自首。诚然，想要得到美好家庭关系的唐小诺，想要维护女儿的林燕都情有可原，但笛卡儿曾指出 ：“真德与伪德原有天渊之别，由正确知识而来的那些真德，和带有愚昧与错误那些相去甚远。我所谓的伪德，顾名思义，只是罪恶，这些罪恶因为比其反面的罪恶不常出现，而且它们和那些反面罪恶有距离，所以人们误认为它们是德行高贵的。”[2]23林燕用母爱为借口掩盖女儿杀人之罪，唐小诺用亲情为借口杀死养父，失控的状态是源于情与理的二元对立冲突并最终失衡。诚然，爱是人类最美好的情感，母亲对女儿的爱，孩子渴望亲情之爱，这无可厚非。然而，人在社会中，要有规则来束缚行为，才是文明，在情与理的天平上永远是倾向于法理的。

娄烨导演的作品冷峻、犀利，在错综复杂的人际关系和情感纠葛中让观者看到的是人性在情与理中的矛盾挣扎，但正如王一川在《重建当代历史记忆的背面——简析影片〈风中有朵雨做的云〉》中对本片的总述 ：“上述多条人物关系线索，似乎已合力揭示出一条个人命运定律：旺盛的个人欲望假如缺乏社会法治的有力节制，势必害己害人。”[3]

四、时代改革浪潮下的生存反思

“……不要说愿不愿意/我不会因为这样而在意/那只是昨夜的一场游戏/那只是一场游戏一场梦……”伴随着这首风靡于20世纪90年代的金曲《一场游戏一场梦》的响起，片尾处娄烨导演重新为观众梳理了这个展现欲望沉沦的悲剧故事，以线性叙述方式重现了林燕、唐奕杰、姜紫成、连阿云的相识、相交、相爱、相杀的全过程。在光影流转的三十年中，改变的不仅是周围的环境背景，还有人心！

改革开放四十年，经济发展的时代主旋律狂风吹拂着每一位渴望改变物质生存状态的中国人，巨大的利益催生出膨胀的欲望，也冲击着中国固有的传统价值观，一贯以儒家“安贫乐道”思想为安身立德之本的中国人开始转变思维方式，积极获取社会地位的认可，积累财富，实现自我社会价值以及社会认同感。但诚如孔子训诫弟子之言 ：“不义而富且贵，于我如浮云。”[4]富贵可求，但必须合乎道义，金钱不是衡量成功与否的唯一标准，财富亦不是衡量国家文明程度的唯一标准。同时，新型城市化进程也在冲击着中国人传统的居住观念，本片的源起是“城中村”居民的聚众抗议，这是根据2011年广州冼村强拆的真实事件改编；故事中的姜紫成是因投资房地产发家的，官员唐奕杰有着开发区主任的身份。“安居”方能“乐业”，从最初各单位的“福利分房”到1998年彻底走向商品化道路，从筒子楼到现代化设施齐全的商品房小区，满足着居民日益增长的房屋居住需求，也见证着改革开放我国居民住宅环境的发展变化。

另外一方面，官员腐化、政商勾结的现象也在暗中滋生。仕宦文人胸中的那份“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧民情怀被权力背后的巨大利益所击垮，传统“达则兼济天下”的信念正遭受着金钱物欲的考验。在改革开放已走过四十个年头的今天，我们不禁感慨于习近平总书记执政思路中的两条核心：依法治国、大力反腐。这是何其具有高瞻远瞩性。2014年10月23日党的十八届四中全会正式提出依法治国，全会通过的《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》，在总目标之外，又提出了形成法律规范体系、法制实施体系、法律监督体系、法治保障体系和党内法规体系。同时，习近平总书记通过反腐制度的完善继续大力反腐。

时代似风，吹开每一个渴望改变生存境遇的悸动之心，同时又让人捉摸不定，转瞬即逝，难以捕捉；欲望如雨，有时是润物无声的小雨，一点点侵蚀人们的灵魂，有时是一场瓢泼大雨，浇醒每一个仍在做梦的人，但终有风停雨收的时候，毕竟 ：“飘风不终朝，骤雨不终日。”命运是云，“个人的命运既不能被简单地归于社会环境或时运，也不能被单纯归结于个人好恶，而是应看到这两者的相互作用所造成的合力”。改革开放是一个巨大的话题，因为改革开放带来的从思想到社会的变革太大了。正如培根所说 ：“黄金时代在我们面前，而不是身后！”改革开放四十年，沉淀的是经验，铸就的是辉煌，迎接的是挑战，面向的是希望！今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。让我们致敬这位用电影记录时代的大师——娄烨。