周邦彦：词中的老杜（上）

木匠

历数宋词大家，很多人很容易就会说出苏轼、柳永、李清照、辛弃疾、陆游……要算到周邦彦这儿，怎么也得十人往后了。

但，周邦彦在词史上的地位很高，甚至都有人认为他是“词中的老杜（甫）”。

比如：《宋词举》就说：“周邦彦集词学之大成，前无古人，后无来者，凡两宋之千门万户，清真（周邦彦的号）一集，几擅其全，世间早有定论矣。”《白雨斋词话》也说：“词至美成，乃有大宗。前收苏（轼）、秦（观）之终，后开姜（夔）、史（达祖）之始，自有词人以来，不得不推为巨擘。”《宋七家词选》亦说：“清真之词，其意淡远，其气浑厚，其音节又复精妍和雅，最为词家之正宗。”

王国维则称：以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流，南宋惟一稼轩可比昌黎，而词中老杜，非先生不可。读先生之词，于文字之外，须更味其音律。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往，两宋之间，一人而已。（《清真先生遗事》）

今天，我们就来聊聊这个周邦彦。

一

周邦彦，字美成，号清真居士，生于宋仁宗嘉佑元年（公元1056 年），卒于宋徽宗宣和三年（公元1121 年），钱塘（今浙江杭州）人。

周邦彦的父亲名叫周原，大约是个富商，但却酷喜藏书，据说其家中的藏书有上万卷。而且这个周原，每天清晨，都会沐浴焚香，对着一屋子书拜上一回。当有朋友问他：“你这拜的是哪路神仙啊？”他便严肃地说道：“圣贤之道尽在是，敢不拜耶？”（《宋史》）

周邦彦深受父亲影响，十来岁就已“博涉百家之书”了，写起文章来，也是笔底生花，妙语连珠。

不过，周家的藏书，明显不都是所谓“圣贤之书”，而他最喜欢看的恐怕也不是什么“圣贤之书”，不然，又怎么就养成了任性、散漫、不守礼节，也就是“不着调”的作风呢？甚至一度成为了他家所在的那一片儿熊孩子的典型。他家的一位邻居就对他说过“你就这么作吧，早晚有你哭的那一天”这样的话。

报应很快就来了，果如这位邻居所说的，周邦彦到了他该去参加科举的年纪时，由于“疏隽少检”，故“不为州里推重”，竟连参加乡试的资格都没得到。

还好他家里有钱，而他书读得也不错。元丰二年，23 岁的周邦彦，来到了汴京，并顺利考进了太学。北宋有规定，太学里的优等生，日后也能直接授官。

但是，“坏小子”并未从此改弦更张，依然是我行我素，不羁、放纵，整天流连于秦楼楚馆，甚至还发展到了胆大包天地去撩皇上的情人的程度。这个我先在这里卖个关子，后面再讲。

当然了，他作为一个风流才子，据说他长得还特别的玉树临风。去到那种地方，自然免不了要像柳永一样，今天为这个歌姬写首词，明天又为那个舞女作首曲。一来二去，竟成了坊中的红人，用现在的话说，就是流行乐界的大咖。下面我们就来看两首他那个时期写的词：

1.《凤来朝·逗晓看娇面》

逗晓看娇面。小窗深、弄明未遍。爱残朱宿粉、云鬟乱。最好是、帐中见。

说梦双蛾微敛。锦衾温、酒香未断。待起难舍拚。任日炙、画栏暖。

2.《花心动·帘卷青楼》

帘卷青楼，东风暖，杨花乱飘晴昼。兰袂褪香，罗帐褰红，绣枕旋移相就。海棠花谢春融暖，偎人恁、娇波频溜。象床稳，鸳衾谩展，浪翻红绉。

一夜情浓似酒。香汗渍鲛绡，几番微透。鸾困凤慵，娅姹双眉，画也画应难就。问伊可煞于人厚。梅萼露、胭脂檀口。从此后、纤腰为郎管瘦。

就这样，沉迷于声色的周邦彦，在太学中一混就是5、6 年。直到他快30 岁的时候，才猛然想起，自己这就要到而立之年了，功名和学业，还没个影呢。不由也是恼悔不己。

二

恰在此时，他得到了一个机会。公元1084年，宋神宗下旨，举办了一个歌颂帝王、祝福大宋的征文活动。活动收到了几百份的作品，结果是唯周邦彦用了一个多月的时间，翻烂了几本字典，写成的一篇《汴都赋》，让宋神宗眼前一亮，不！更准确地说，应该是“眼前一瞎”：

“这个……那啥，朕有点眼花，哪位爱卿能给朕念一下？”

朝中众大臣，在几番发自内心的谦让之后，这个烫手的山芋，最后落到了起居郎李清臣的手中。李大人只得清了清嗓子，硬着头皮，将这篇长7000 字的《汴都赋》，连结巴带口吃地读了一遍。

过后，有人很好奇地问他：“这些字，你都认识？”

李大人微微一笑：“我，不过是瘦字读半截，胖字念半边罢了。”

但不管怎么说吧，反正宋神宗是喜欢上了周邦彦的这篇文章，并很快就召见了他。一番问答下来，宋神宗觉得这个年轻人，绝对是个人才。于是，马上就与一道诏书，任命周邦彦为了太学正，这个职位在太学中，仅次于太学监。

神奇吧，这个昨天还是太学里的一个老毕不了业的学生，今天就变成了太学里的“教学主任”了。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，也不过如此吧。

被天上掉的一个大馅饼砸中，周邦彦自然是十分春风得意，同时也迎来了他在诗词创作上的一个高峰期。他最有名的一首词《苏幕遮·燎沉香》就是创作于此时。

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

然则，有道是“福兮祸之所伏”。公元1085年，神宗驾崩，哲宗登基，因为哲宗当时只有9岁，朝政大权就落到了一直反对新政的向太后手中。

当保守派的司马光拜相后，支持王安石变法官员都受到了排挤，乃至残酷的迫害。而周邦彦在政治上是倾向于新政的，所以也在京中混不下去了。很快他就接到诏书，被出为庐州教授，不久，改任为荆州教授，一年后，更降职为了溧水县令。这让已步入中年的词人第一次感受到了仕途的险恶。

（未完待续）