太奶的小木匣

□李子燕

吉林榆树，古名孤榆树屯，隶属于伯都讷厅。像一本长长的东北大鼓书，榆树历经不同时代，形成风格迥异的故事，在醇厚悠扬的板眼里，演绎着一场场地域鲜明的悲欢离合。

说书唱戏，首先讲究语言。榆树的乡土语言中，往往掺杂一些习惯用语，比如称曾祖父为太爷，称曾祖母为太奶。我太奶娘家姓贾，出身贫困，自小连个大名也没有，结婚时“嫁鸡随鸡”，名唤李贾氏。我记事起，就没见过太爷，只记得太奶白发苍苍，三寸金莲，虽颤巍巍，走起路来却不显拖沓；满口牙齿掉光了，双唇向里凹陷，皱纹密布。两个哥哥偶尔调皮，会喊她“没牙老太太”，也不见她气恼，反而更加亲昵地搂我入怀，用衰老的丹凤眼看着我，轻抚我的后背说：“虎丫哦，太奶真的老喽……想当初宣统元年，刚进李家门那会儿，太奶刚刚十七岁，黄花大闺女哟，那叫个水灵……”

每当说这话，太奶混浊的双眼总会一亮，闪过一抹对往事的回味。她不记得自己的生日，不知是从来就不记得，还是上年纪遗忘了。但是，她记得太爷爷的生日。每逢端午节前夕，她都会讲同样的话：“你太爷，生在光绪十五年。他命里有福啊，五月初五，屈原投江的日子。两千多年了，哪儿哪儿的人啊，过节都要祭拜他，你太爷就跟着沾光喽。”

每逢端午节清晨，总能看到相似的一幕：太奶早早起来，颤巍着一双小脚，精心洗脸净面。然后，把脸盆放到炕沿上，再用剪子修剪一截艾蒿，放到脸盆边。一个蓝底白花的旧布包，端端正正放在炕上，她则端端正正地盘腿而坐，一层层轻轻抖开，露出一个半尺长、三寸宽的小木匣。木匣子棕红色，有几处红漆剥落，露出木头的本色；一把锈迹斑斑的铜锁，堂而皇之地挂在上面。很显然，木匣和锁的年龄，比太奶要大很多。带着庄重的仪式感，太奶撩起外衣的底襟，露出本命年的红布腰带。那是我妈帮她缝制的，里面隐藏着一个小口袋。小口袋里，隐藏着一枚小钥匙。钥匙的模样很年轻，太奶常年与它形影相随，没事就拿出来摩挲，让斑驳无处停留。终于，一把钥匙开了一把锁。太奶抿了抿无牙的嘴巴，欣慰地笑了笑，神情犹如少女。

小木匣里究竟有什么呢？我一直充满好奇，踮着脚尖想看，可太奶不让我靠近。她从木匣里捧出一把梳子，桃木的香味犹存，只是一端已经缺了一个齿。太奶用昏花的双眼，端详良久，然后在脸盆里醮些水，微微躬身，小心翼翼地梳理银发。她的头发太稀薄了，攥到一起，像一根细细的麻绳，不及我的一半粗。可是她无比珍爱，谁劝说也不肯剪短。太奶向来爱干净，早些年没有洗发用品，就用淘米水，三天一洗头；平时梳头，习惯醮些水，说是头发跟庄稼一样，得时时用露水滋润才行。太爷走了以后，她给自己立了规矩：初一十五，洗头吃斋，为那边的太爷积阴德。不过她并未请香炉，也不上香供，她说心到佛知。端午节虽不是她的洗头日，但规矩还是有的，那就是边梳头，边哼唱大鼓书：

“左梳左挽蟠龙髻呀哎，右梳右挽水磨云啊。

谁成想端午佳节出了意外，饮雄黄现原型吓死夫男。

结良缘本来想报恩还愿呐，哪成想闯大祸心更难安……”

太爷生前，最喜欢听榆树东北大鼓，太奶便在他生日这天，以唱祭奠。随着板眼相合的说唱，太奶已经把头发梳理光滑，轻车熟路地挽了个云髻，然后拿起盆边那段艾蒿，凭手感不偏不倚插到合适的位置。看到我一直盯着她，太奶就会显出娇羞的模样，声音异常温柔：“虎丫，太奶的头发好看不？”我岂知云髻的讲究，脱口而出：“太奶的疙瘩鬏好看，那根草不好看！”于是，太奶被逗笑了，无牙的嘴巴一张一翕，给我讲起发型和艾蒿的意义。

彼时太年幼，我还无法理解那么深刻的话题。后来上学了，读到历史课本，才知道“髻”也称结、玠，是古代汉族女子创造的发式。其法是先于头顶正中，将发盘成一个“十”字形的髻，再将余发在头的两侧各盘一环，直垂至肩，上用簪梳固定。到了南宋，开始流行云髻，将头发盘上头顶挽髻，犹如一朵彩云，即所谓“髻挽巫山一段云”。在面颊两旁的鬓发上，还要插饰金凤珠钗，象征“金银珠翠插满头”。一般妇女若买不起金银珠饰，就插上各种香花，与缠成的三寸金莲交相辉映，取悦于男子。古时候，女性的头发称作“青丝”“乌云”，视为神圣宝物，赋予特殊的意义。男女定情之际，女子铰下一缕青丝相送，那是最坚实的誓志了。只是那时候的我，尚不知爱情为何物，更无法理解，究竟是什么样的爱情，令太奶一生如初恋？

多年来，我都以长发示人，对飘逸如瀑的感觉，情有独钟。其实骨子里，应该是受到太奶的影响吧。只是我的梦，比她的更奇异，常常把自己想像成衣袂翩翩的女子，穿一袭白纱衣，舞一把长剑，像所有古装片中演绎的那样，身怀绝世武功，看淡功名；或对月当歌，叹一首婉约的宋词，看绿肥红瘦，在帘卷西风中，也能对山月吟咏——“飘萧我是孤飞雁，不共红尘结怨。”

不知道，三寸金莲的太奶，是否会吟诵飘萧的诗句？只记得，她把艾蒿插在头上，口中流淌出来的，总是这段“梳头调”。据说，这是榆树东北大鼓的专门曲牌，专用于女性婚嫁前梳妆，或者赏景时抒发情怀的，因此又名“观花调”。奶奶梳头时，从不用照镜子，即便我把小镜子拿过来，她也假装没看到。仿佛那曲大鼓调，就是梳子弹出的旋律，指引着她衰老的双手，挽出巫山一段云。

太奶梳洗完毕，心满意足地收起小木匣，那枚钥匙也回归红布腰带里。仰望太奶头上的艾蒿，我总觉得跟插在门楣上的不同，至于有什么区别，又说不清道不明。于是，我歪着小脑袋瓜，开始刨根问底：“屈原为什么投江呢？太爷是去找他了吗？”第一个问题，太奶似乎也有困惑。而对于太爷的行踪，她却讲得一清二楚：“1974年闰四月，文革还没结束，不过光景眼见着好了。你落地那天，你太爷可稀罕啦，说虎丫生在正月底，将来要名扬四海呢。你满月时，还特意请了说书先生，说了三天大鼓书，全屯的人都来听。那年夏天真热啊，你太爷热得呼呼喘，直到喘得上不来气，就说要先走了，让我咋也再活三年，赶上他的岁数，再去找他……紧赶慢赶的，我八十五了，虎丫你说，你太爷啥时候来接我？”

所谓童言无忌。时而，我会说不知道哦；时而，说太爷跟屈原吃粽子呢，没时间回来；时而，干脆什么也不说，只是望着太奶的云髻出神。太奶于是又笑了，说：“看来虎丫是不舍得太奶走啊，那就先不走，不走！”我央求她用桃木梳子，帮我也梳一个疙瘩鬏。太奶闻言，直摇头：“不行不行，那些老掉牙的东西，可不配沾我们虎丫的头。把你妈妈的梳子拿来，太奶帮你醮点露水，扎个麻花辫儿……”

往往这时，我又会得寸进尺，求太奶边梳边唱“梳头调”。太奶便认真思索片刻，说那段不适合，要给虎丫听的，只有多才多艺的苏小妹还算凑合。我没来得及问，苏小妹是何方神圣，太奶已经清了清嗓子，自顾自地来了一段奉口大鼓《苏秦初会》：

“凭自己满腹经纶锦心绣口，怀壮志奔帝京把功名求。

进京来街谈巷议耳濡目染，齐称道苏门小妹喋喋不休。

论年庚小妹今年交十六，论文采思维敏捷更胜一筹。

她曾经代父翁续写诗句，成就了七言格律赞誉绣球……”

从此，太奶成了我的偶像，因为她懂得实在太多了，无所不知。甚至很多时候，我会把太奶与苏小妹想象成一个人，只是一个在大鼓书里，一个在我身边罢了。如今，每每回望，眼前总会出现一条古朴的小巷，一位高挽发髻的女子，云鬓轻梳蝉翼，蛾眉淡拂春山。看不清她是否有牙齿？分不清是太奶，还是苏小妹？但那颀长而秀挺的脖颈，像骄傲而高贵的黑天鹅。空气中，熟悉的大鼓旋律，时隐时现，像是在给我解答儿时的疑问：

木匣是太奶的唯一陪嫁，谐音“母家”，捧着它，就像呼吸着娘的味道；那把掉了齿的桃木梳子，是太爷送的定情物，代表结发同心，以梳为礼，梳一下，就像太爷在抚摸她的秀发。之所以不照镜子，其实是在守护“曾经”，守护那个“水灵的黄花闺女”，守护生命中的每一段路程。