我身边的植物

□于德北

槭树下的街

昨天热，本不想出门。但之前约了一个孩子，要一起去书店，然后吃东西。提前从家里出发，步行穿过两片绿地，一片绿地上的月季伸枝展叶，另一片绿地上的牡丹却竞相开放，点染着欲热还凉的初夏时光。

从老“吉大”的正门出去，上同志街，心里突然一亮。

怎么就把它忘了？！

那是整整一街的槭树啊，初春剪了头，现在如同巨大的蘑菇，分立在街道的两旁。初发黄，继而绿，深秋红，冬天就变成黑褐色了，枝条稀疏，风吹不动。我们小的时候，不知道这树的名字，因它的果实像蜻蜓的翅膀，又似片片飞刀，所以，我们统一称它们“飞刀树”，采下树上的飞刀，奔跑到情报所的楼顶，趴在围跺上，一片一片地投下去，看它们飞旋，如同直升机的螺旋浆。那是最开心的时刻，玩到高兴处，竟都忘记了危险，顺着铁梯，爬到更高的地方，让手中的飞刀漫天飞舞。

没有音乐的午后，心里却在“咚咚咚”地打鼓。

春天了，飞刀树的主干上还会分泌出黏黏的糖水，颜色有些暗红，湿湿一块，阳光直射下来，糖水闪闪发亮。这种糖水我们都喝过，或者更准确地说，都舔过，有点像止咳糖浆，咽下去，嗓子痒痒的，如同贴了一层薄膜。

年龄长大一点，对这种树的关注多了一点，知道它的学名叫糖枫。

等上了初中，求知欲更大了，去图书馆查资料，一条条记在卡片上：

①糖槭树是多年生落叶乔木，“糖枫”是它的中文学名。槭树科，槭树属，高可达三四十米。

②加拿大槭树最多，所以，它的国旗上印有槭树的叶子。加拿大被称为“枫树之国”，不仅因为槭叶红，更因为槭树是该国的国花。

③糖槭是世界上三大糖科木本植物之一。

④长春市种植的糖槭树是复叶槭，又称白蜡槭。

有了这些知识，再看到糖槭树，心境就不一样，像新朋友第二次见面，因为增加了一些了解，彼此显得亲近一些。

同志街的槭树，和建设街、红旗街、平泉路等街路一样，老糖槭保留至今，大概有半个世纪以上的历史了。长春的槭树生长得慢，至今未见有三十米以上的，一般都在十几、二十几米，且因为经常被园林工人修剪树头，所以，株株矮胖，精壮异常。

站在解放大路与同志街的交汇口，看来往的汽车奔流不停。是下午，行人少，槭树显得格外眩目，街边的店铺个个无精打彩，更让槭树多出一分精神，隐约记得席慕荣写过一篇散文，叫《槭树下的家》，具体文字已经模糊了，但清婉的意境还存于脑海——台湾作家，尤其是女作家，席慕蓉也好，三毛也好，张晓风也好，林文月也好，皆有这样本领。男作家中杨牧、谭子豪、汪笨湖等，亦有这样的本领。

槭树下的家。

多么温馨的惦念啊！

顶着日头去书店，见了那孩子，正在看油画。我去文学区选书，概有席慕荣的一部新诗集、梁实秋的三部旧作、路遥散文一册，是《早晨从中午开始》，还有德富芦花的《自然与人生》。

去吧台结账，便和那孩子去红磨坊喝东西，她要了一杯西瓜汁，我则点了一杯苏打水。自由地闲谈，问及她的恋爱和学习，极其浅淡地问答，双方相处十分平和。突然这孩子和我说起她的家乡，说起她的摄影，说她在家乡的山里见到了一棵高大的树，叶子密密地散向周围，看似不与同类争光。她问同行的人，有长辈告诉她，这是一棵槭树，而且有一个奇怪的名字，叫拧劲儿槭。

这又是为什么？

毕竟是孩子，再深的追问也答不上来。

于是，我隔着窗帘向街口那边望去，恰见半边槭树的影子被楼角分割，时隐时现地在我眼前伫停或流逝。

像一个虚幻的影子。

我告诉孩子，我要写一写糖槭树。

她说：“那可不要忘记加拿大。”

我笑了。

她不管我的表情，继续说，“每年的三四月份，加拿大人都要过传统节日——枫糖节。各个农场被粉饰一新，喜庆气氛空前。一些农场保留着印第安人的采集糖树液和制作枫糖的器具，采用古老的方法，为观众展示制作枫糖的工艺过程。”

她说：“一定很甜呢。”

我依然在笑。

黄昏将至，我和那孩子分手，依然选择步行回家，我特意绕道桂林路、牡丹街、新疆街、义和路、惠民路、立信街……我在纵横交错的街路间寻觅糖槭树的影子，我想把我少年时失去的记忆找回来。

在九十中学门口，我摘下一片槭树叶，尽力吮吸它叶脉中的气息，男孩儿的沉默着奔跑的声响，女孩儿飘散在空中的黑发，老师板书时的粉笔落屑，桌椅相互挤压的吱呀呻吟……在这个下午，时光倒转，景致回溯，槭树下的街街道道交相穿越，像白昼的闪电，和泛青的天空合而为一。

我喜爱长春这座城市，也喜欢那些有槭树的街。

槭树下的街，有历史的深邃，有长者的宽容，它们像一张密实的网，不让长春的美好有所遗落……

诚如兰波的赞美——这是牧神的礼物！

“他逃走了，就像一只松鼠——/他的笑还在每片树叶上颤动，/一只灰雀飞来惊扰了/树林中正在沉思的金色的吻。”

牧神啊，我希望你住在槭树的顶上。

稠李的公寓

在去早市买菜的路上，突然嗅到一股药香。因足睡尚有些昏沉的大脑意外地受到刺激，整个人完全地苏醒过来。因为戒酒，出现了严重的戒断反应，呕吐、振颤、幻听、失眠、心情抑郁、烦躁不安。无奈之下，第一次服用安眠药，二十几年了，第一次足睡至八个小时以上。病症在减轻，自己也努力把心情拿到阳光下晾晒。

孤独容易使人坚强，同时，也使人顽固。

我的性格中存在着严重的二律悖反。

天使与魔鬼的分界线在哪里？

因为不安，就强迫自己读书，但所见文字少有欢愉，既不解忧，又不疗伤。我随手拿起徐铸成的《报人张季鸾先生传》，一翻便是“车子里装的是一口棺材，用稻草和麻包层层捆好的。前面放着一块主牌……”我又随手拿起卡夫卡，读到是“成为一个单身汉，作为一个老人，每当要与人们共度一个晚上而不顾尊严去请求接纳时；生病了并从他床铺的一角整周地去观望空荡荡的房间时……”我读吉本芭娜娜，这个比我大一岁的聪明女子，她说：“在那些梦里，我总能闻到枯叶上的味道。总是在夜晚，泥土和着秋风的薰香，干爽的空气，落叶铺就的地毯，我站在那里。周围月光朦胧，街灯星星点点地矗立着，只有那里发出一些强烈的光。星星像宝石一样闪烁。随着吹过的秋风，枯叶发出微妙的、隐隐约约的沙沙声响，仿佛在水中流动一样，飞舞在地面上和半空中。”

梦呓一般。

我暗问自己：这一切何时结束？

现在，这个春日的早晨，阳光与药香让我混乱的思维得到了清洌的洗涤。

闭着眼睛我都知道：街上的稠李开花了。

稠李花是白色的，状态若槐花，似紫藤，但绝无二者奔放、艳丽。稠李花极小，如果不是排列紧密，你在绿叶之间恐怕难以寻见它。可是，美丽的事物就是如此，弱小的东西总会依靠集体的力量得以应有的彰显。

无花果如此，看似无花，却因结果而备受关注。

丁香亦如此，每一朵丁香宛如古代微缩的杯盏，聚合在一起，却是明丽的花团。

……

抬头寻去，距街口五十米的锅炉房的烟囱旁，一株、两株……共有五株稠李竞相吐蕊了。那种素白，如同少女裙裳上的简洁的流苏，响声不大，却格外地引人注目。阳光流畅，空气微颤，行人悠游自得，花树也松阔怡然，一个神色从容，另一个也眉低目顺，如此安适，如此平和。

不可否认，这是一个美丽的清晨。

物我之间无需交流，融合贯通，彼此契合，任何外力也难以分割。

我情不自禁地向稠李树下走去，全身心地沐浴着它的香熏。

振颤、幻听、抑郁、烦躁……这一切，退潮般地远离身体，耳畔流溢的尽是泉水的梵音。

四周忽地阒静，意识在一寸一寸地飞升。

……一个勃发的少年，裹长衫、赤双脚、汗水淋漓地在山谷里奔跑。他原本在远行的路上，却突然看见山坡上一株开花的树，灵犀动了，就联想起台湾诗人席慕蓉的诗——“如果让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁……”

冥冥中的提示，让少年落泪，他不能无视地走过，如若那般，在他身后落了一地的，不是花瓣，而是一颗凋零的心。

少年扑向那棵树，纤细的稠李树，虽柔弱，却刚强；不执着，却用尽了全力。那一刻，少年放弃了对异乡的追逐，他瞬间明了，真爱的表达不是喧响，而是经久的沉默。

……

醒来了，渐渐地醒来了。我回到现实中来，用思维的竹篦篦去幻念中的尘沙。

转身去早市了，看到的每一张面孔都是和善，接触的每一句问询都是温暖。生活敞开它虚掩的门扉，用灶间浓雾般的水汽，欢迎那些乐于归家的人。

我可以清晰地历数开满稠李的小街了。

解放大路南胡同，踞西的一侧，稠李像一个绿色的卷筒，把旁边幼儿园里所有孩子的梦都遮住了。美丽的梦被留下，并存于记忆；丑陋的梦被花树分割、粉碎，归于泥土，过滤虚妄。

吉顺街靠南一侧，一边是南岭体育场，一边是动植物公园。每当夏天到来，附近的老人便来人行道上漫步。花刚落不几日，一地的心结。林荫浓密，像人的一生的一个缩影，只是，脑海中的缩影多半变得只有黑白两色，而现实中的缩影呢？除了色彩缤纷，还可以在老人的心目中留下豁达、乐观的返照——只要生活了，就不存在惧怕。

还有，桂林东胡同，稠李像一个自然的花坊。短短的一条小街，春天，处处花影；夏天，叶茂枝繁；近秋了，这花坊竟像一个巨大的染缸，紫黑色的浆果不但点染着大地，就连行人的衣帽，也被击打上热烈的斑点。不是捏造的彩绘，而是虔诚的祝福。

还有……

还有还有……

我又去看山坡上那株开花的稠李树了。远远地，坐在山谷的这边，内心已放下了缠绵。我还想席慕蓉的那首诗，心境却完全的不同——我遇见了你，在你最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了三十年，求佛让我们放弃这段尘缘。佛于是把我化做一棵行走的树，年年经过你的身边……

稠李啊，你可知道，正是你那永不凋零的花瓣，度我今生步步生莲。

丁香花开

说到丁香，故事真多。

长春的五月，大概有二十天的功夫，都是丁香花的海洋。杏花、李花、梨花等等抢先开了，开完就落了。只有丁香花，开了一茬又一茬，或白或紫，把长春的大街小巷都散漫了香气。那香气是浓郁的，雨后则更加上了清新，吸一口，身上的浊气尽了，再吸一口，心花也怒放了。

丁香长得随意，开得也随意，不分贫贱，一视同仁。富贵的也好，贫穷的也好，甚至是拾荒者、乞讨者，你只要经过它的身侧，它就会为你送上诚意的微笑。

多好的脾气！

这么多年了，一直想写一写丁香，这嫣然的花树，曾映亮了我的童年。

那时候小，只要父亲出差，我和妹妹就会被母亲反锁在家里。白天无事，除了画画，就是和妹妹一起趴在窗台上数汽车。家在四楼，自由大路和斯大林大街上发生的一切，都逃不过眼底。路上驶过的是6路公交车，一汽生产的大卡车，偶而看见一辆绿色的吉普车，那一定是从部队大院里开出来的，至于轿车，一天也难见到一辆。

我和妹妹经常发生争执。

一天过了多少车呢？

我说二十七辆，她说二十六辆，谁也说不清楚差出的那一辆究竟驶向了哪里。

突然就不争吵了，因为春天来了，自由大路上的丁香花开了，长长的两排树，组成了两道美丽的花墙，鼓动着行人的鼻翕，吸引着注视者的目光。

有点像卞之琳的诗。

“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”

丁香是风景，我和妹妹在楼上看它；我们幼稚的脸孔是否装饰了它的梦？它的梦又装饰了谁人的夜晚？无数次梦见丁香花开，沁人的花香驱散了如影随行的惊惧。我也无数次梦见丁香花落，落花中，撑着雨伞的妹妹像迷路的孩子，一脸的茫然。

自由大路那时还很残破，只有接近南岭体育场的一小段路面还算平坦。附近的农人每待秋至，便来此处晒粮，那一段街面，尽是麦子、黄豆、高粱的碎屑。丁香树默默地吸纳着一切，把自己对生活的热望尽数地储存起来。

冬天了，别的树种枯叶落尽，只有丁香还固执地把变暗发黑的叶片留于枝头，若非深冬的寒风过于凛冽，丁香一定会把这标本般的形象留到开春。植物也是有思维，有感情的吧？如不然，那些树叶为什么紧紧相依，不肯分离呢？冬天的丁香树依然发出沙啦啦的声响，虽然干涩，却不失坚忍和生动。

下雪了，大地变得银白。

其他的树尽量压低了身子，以减少寒流的侵袭；丁香不然，偏偏张扬着横枝竖杈，像放浪不羁的游侠。可它真的不是游侠，一到春天，它的朴实、善良的本质便显露无疑，人们好像突然知道——丁香，原来是这个样子的。

之于从前，长春的哪条街上还有丁香？记忆是朦胧而模糊的。现在是随意了，几乎每一个小区，每一个花圃，每一个院落，每一片林地，都会独处着或掺杂着丁香的身影，它那绿裙紫裳，绿裤白衣，小小的举动，都是落落大方。

丁香是如此的善解人意，古人为什么总把它与离愁并论呢？

那个叫冯延巳的老头一遍一遍地拿丁香示忧，好像除了丁香，再无别的表象能对应他的内心。他写《鹊踏枝》，里边有“愁肠学尽丁香结”，他写《醉花间》，里边有“肠断丁香结”，状若干呕，实在无趣。

有写得俏皮的，如李煜。

他有《一斛珠》。

“晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”

俏皮是俏皮，过于轻佻了，难怪他亡国。不像赵匡胤，开口便是“未离海底千山黑，才到天中万国明”。

赵匡胤的句子粗犷，却有山河气，无小情小调。

我说丁香有故事，并不是说丁香本身，而是历朝历代的痴男怨女，他们在一个小小的花苞上下了太多的、意义不大的苦功。难怪丁香艳而不娇，肃而不俗，虽热烈却平淡，虽持久却谦逊——是它看惯了太多的“千篇一律”。

南宋有一本名叫《能改斋漫录》的书，上边记载了一则贺梅子的故事。

贺梅子就是贺铸，因写“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”而得名。他字芳四，又叫贺三愁。

贺铸曾爱上过一个女子，二人诗酒唱酬，感情笃深。后来，贺铸因宦赴任，远走千里，虽有不舍，却忧戚分离。女子寂寥相思，情愁难解，便作《寄贺芳四》一首，寄给贺铸。诗上描述：“独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。”

贺铸读后，甚是感动。

回想前景，历历如新，扪心自问，备感内疚。

于是，贺铸填了一阕《石州引》。

“薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是终年，杳杳音尘各绝。欲知方寸，共有几许清愁？芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。”

知道这则故事，再看到芭蕉与丁香同处，心里边该有雾气了。

长春的丁香，开与不开，都在那里。

别地的丁香，都着附了太多的东西。

榆

不知为什么，长春的榆树越来越少。

榆树乃榆科榆属，是高大落叶乔木。材质细密、坚硬，用途广泛。榆木应该算硬杂木吧？可以做家具，可以当房梁，也可以做棺材，北方人对它多有亲近之感。

饥荒年，榆树可以救命，无论叶、皮、花，均可食用，无毒而且有益于身心康健。岳父讲，当年困长春时，榆树像被人剥了衣服的汉子，一株株赤裸裸、白花花的呆立在空地上，枝、干间尽带尴尬神色。好在榆树的生命力强，种子飘落在哪里，就会在哪里生根发芽，见了雨水就吸，见了阳光就长，根深扎于地下，干向往着云霄。

从某种意义上讲，榆树曾是长春人的救命树。

在东北，榆树的种类很多，有春榆、青榆、黄榆、白榆、东北榆、大叶榆。长春的榆树多半是白榆或青榆吧？树干发黑，褶皱深，粗壮，高大，远看像披甲的武士，近看则是面黑无须的壮汉，很有点放浪形骸、我行我素的味道。

榆树有榆荚，倒卵形，俗称榆树钱儿，我们小的时候都吃过。榆钱儿金黄，味微甜，挂在枝头，状如钱串，随风而摇，遇雨后更加明艳，每至立夏左右，多少孩子为它扯了裤子，刮坏了膝盖，扭了脚踝，崴了手指，就不得而知了。我的母亲是做面食的好手，她总会把那些粗粮出人意料地变成美食。她会摊煎饼，在玉米面里掺上一点豆面；她能把玉米面发了，变成臭碴子；她最拿手的是，把榆树钱和在玉米面里，蒸成玉米面发糕，既暄又软，香甜可口。人与自然和谐了，自然就会对人以善，我们亏欠自然的东西太多了，若非自然大度，人类可能早已化为齑粉了。

是从哪一天起，我突然关注榆树？

人的思维有时呈一种纷乱的状态，但是，这种纷乱中又有它冥冥之中的秩序。那夜，我梦见自己在无边无际的榆树中奔跑，身体四周是飞雪般的榆荚在相互追逐。没有目标，亦失去了道路，在我的身后，榆树一棵棵倒下，大地之上只留下浓雾状的空白。

有榆树喘息的声音。

意念告诉我两个字：呻吟。

大概是我上小学的时候，我家住处附近的一群榆树被砍伐了。原因很简单，他们要在那里盖一个自行车棚。伐树的场面可谓“壮观”。行刑者的脸上带着自豪。他们用草绳子围出一个大圈，把看热闹的人隔在圈外，然后，由把头的第一棵伐起。一个人，高高地举起斧头，在榆树的基部砍出一道口子，之后，两个壮汉坐到树下，用长锯一来一往地“唱合”。

榆树按照人们指定的方向倒下了。

人群发出愉悦的笑声。

伐树整整伐了三天，我也跟着兴奋了三天。每一棵倒下，我都和其他孩子一样，欢呼雀跃，内心充满征服的快感。榆树终于被伐光了，地面上只留下一个个泛着白茬儿的树桩。那些树桩白似人骨，年轮的走势异常清晰。不几日，树桩也被人刨走了，这其中也有我的邻居，那些平时令我尊敬的叔叔伯伯。

不知为什么，父亲没有去刨树茬——那应该是很好的烧材。

多少年后，我回想，关于榆树的砍伐，我的快感是从何时变成了寂寞和忧伤呢？

哦，想起来了！那是一个周三的下午，老师们要政治学习，学生们中午下了课，就都挎着书包回家去。我的学校在隆礼路与岳阳街的交汇处，回家的路线灵活而自由。那天，我由学校正门出来，走岳阳街，转入隆礼路，进岳阳街一胡同，在西康胡同拐向斯大林大街，就是在那里，一片榆树的家园变成了墓地。

我要去看那些树桩，那些树桩像低矮的板凳。

我如愿以偿地看到树桩了，但同时看见了乌鸦。

那片榆林有三四十棵树，如今留下了三四十个树桩，它们不规则地排列着，似乎并未停止呼吸。多么奇异的景色啊！让我整个人呆呆地伫立原地。阳光下，乌鸦的背羽泛出蓝光。它们三三两两成群地站在木桩上，间断地发出低哑的呻吟般的叹息。

随着时间的推移，我的神色越来越冰冷而凝重。

乌鸦不会再来了，对于这片空地，它们的选择是遗忘。

也许，就是从那时开始，我在自己的内心中启动了找寻失去的榆树的疲惫之旅。又几年之后，师大校园的榆树没了；又几年之后，老虎公园的榆树锐减了。作为行道树，只有岳阳街一胡同的两侧还能看出榆树的排列痕迹，不过，这些保留下来的榆树，如同老人的牙齿，即使没有落光，也变得破烂不堪了。每一棵榆树都有伤痕，每一棵榆树都出现了残疾，但它们依然以树的姿态顽强地挺立着，尽量伸展着自己的铜枝铁干。

园东路上也存留着三棵老榆树，树头已经消失，只有一两根横枝上仍萌发着新叶。是新叶，但有虫斑，榆钱儿也稀稀落落的。今年春天并不旱啊，虫子们为什么这么早就对老树下手了呢？是不是它们在众人的眼里已不能称为完整的树了，所以，园林工人也懒得为它们修枝喷药了？

昨天傍晚开始下雨，我想到了这三棵老榆树，就撑了伞下楼去看它们。两棵在一个相对封闭的居民楼的院子里，树干黝黑，枯枝湿漉；另有一棵被挤在红砖砌起的大墙边，默默无语，侧目向天。我站在树下，一片一片地数枝条上的叶子，那些叶子都是有名字的，我们是在什么时间、什么地点把它们彻底地忘掉的呢？

顺着回来的路，竟不自觉地拐入儿童公园，漫无目的地沿湖岸走，踏着意念中的一圈一圈的涟漪。来到假山下，眼前突然一亮，在众多的杨树、柳树的包围下，竟有一批榆树映入我的眼帘。啊哈！这里还有二十几棵榆树生长着，桀骜不驯，个性十足。根已经裸露出来，但顽强地抓着石壁，身躯虽不是十分挺拔，却彰显了不屈的力量。我一株一株地看，一株一株地抚摸，忆想渐渐变暖，心绪也瞬间明快起来。

风过白榆。

想起这样一句话，是小说家刘庆的一部长篇小说的名字。

还有——令人敬畏的黄榆林。

眼前出现一道幻影，是诗人葛晓强故乡——通榆的景象。油画般的黄榆自由地生长着，无所顾忌，倜傥风流。进入这片黄榆林，你才会感到榆树壮美，它们以最真实的心态对你，你获得了人间根本无法企及的恩情。

长春的榆树又何尝不是如此，只要你还惦念着它们，它们就会交给你一份意外的惊喜。

我们是为杨树而来的

我喜欢洛尔加的诗。

北岛当年在《收获》上开专栏，专门介绍过他。在我的心目中，洛尔加是一个纯粹的诗人，他的诗句用两个字形容最贴切——干净。去年的九月，青年诗人、翻译家马永波从南京北归，举办了一个诗歌朗诵会，国内许多著名的诗人都赶来参加。那是一场北方诗坛的盛事，大家在诗歌的交流中获得了美和感动。

是夜，我和《小说林》《诗林》的主编何凯旋夜饮，谈话间就涉及到了洛尔加。在我的印象里，何凯旋更欣赏里尔克，但他并未否认我对洛尔加的喜爱。

洛尔加有一首小诗，乃《风的故事》的第二首——“停滞的风。/上面是太阳。/下面是/白杨树/颤抖的叶丛。/我的心/同样在颤抖。//停滞的风/在下午五点钟。/鸟儿绝踪。”

无数个下午五点钟，我坐在伊通河畔看夕阳，同时，也看夕阳中的排排杨树。我曾幻想圆圆的落日就滞停在杨树的梢儿，或者偏下一点点，那样的话，河水就可以倒流，时光就能够逆转，我们就会回到只发生过“美好”的地方。

可是，这样的幻想只可以持续一小时，太阳终归要落到山的那边去。

杨树幽暗起来，渐渐变成黑夜中的忍者。

在某种意义上，杨树也是长春的象征。长春的街道基本上是“井”字型，尤其是以人民大街为主干的老城区，你站在任何一个点上，无论你向前后左右四个方向的哪一个方向走，都可以顺顺利利地绕到你的出发地。也许你注意到了，也许你并未在意，你行进的每一步，都是在杨树的陪伴下。

人民大街在日伪时期叫中央大街，解放后，叫斯大林大街，新时期以来，又更名叫人民大街。人民大街叫着顺当，响亮，但在上世纪60年代的长春人的心底，似乎斯大林大街更具人情味儿，有诗意，也有一种异域的色彩。人民大街叫斯大林大街的时候，路边的树木就是杨树。听长辈们讲，杨是加拿大杨，粗壮、高大、枝叶繁茂、根系发达。两边的杨树在街心合拢，只稀疏地留下一条斑驳的缝隙，使热烈得发亮的阳光，刀锋一样，在街心留下一条永难褪色的直线。

雨季来临，走在斯大林大街上是最有韵味的。除非大到暴雨，一般的中到小雨，你根本不用打伞或撑开雨披。漫步在雨和杨树的叶子组成的优美的旋律里，你整个人都会进入一种忘我的境界。雨打在树梢儿上是强单，是高音，依次下滑，当你感到音量变弱时，又一组的强音形成了更加奇妙的回还，接连不断，有始无终，就算有终，也是雨停几十分钟之后的事，一首乐曲的尾音是如此缠绵，又活力充沛、轻松、明亮、沁心润肺。

衣服和帽子只是微湿的，像被浓浓的晨雾打过。

斯大林大街上是杨树，长春大街上是杨树，自由大路上是杨树，解放大路上是杨树，就连新筑的亚泰大街，拓展的南湖大路，延长的吉林大马路，维修的卫星路……哪一条路上没有杨树呢？一些老街上的老化的杨树被伐去，新的杨树也已成荫，每每雨后，杨树的清香让人如此振奋，熟悉安稳之中带着不可磨灭的温暖。

唐代诗人刘商有一首诗，叫《登相国寺阁》，乃五绝，曰：“晴日登高好，春风各望家。垂杨夹城路，客思逐杨花。”

长春的四月中旬，春风荡过一日，细雨斜斜半宿，杨树便开始抽花了。杨花成串，颜色暗红，细密柔软，轻盈飘逸，平凡之中带着不俗，朴素之中含有高贵，不张扬，不回避，颇有君子之风。

在古代，关于“杨花”的诗极多，什么“杨花落尽子规啼”，什么“杨花漫漫搅天飞”，梁元帝叹：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”王维咏：“靡靡绿萍合，垂杨扫复开。”这里的“杨”，均不是今天我们所见所知的杨，包括上边提及的刘商的诗，他们言之的“杨”，都是柳，即所谓的杨柳，诗中言及的杨花，实际是柳絮，可见在诗人的眼底，柳树娉婷娇美，杨树则卑俗不堪了。

这实在是令人感到遗憾的黑色幽默。

我喜欢茅盾《白杨礼赞》中的一段话，“让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨吧，我要高声赞美白杨树！”

我赞同这样的呼声。

伊通河畔的杨树是成排的，成列的，远远望去，如同严阵以待的士兵，随时准备进入阵地，参加战斗。稍有常识的人都会知道，这些杨树除了绿化，还可以用来固堤的，伊通河上游近年来尚有水患，防洪固提，实属未雨绸缪。

在我的眼里，杨树是有人情味的，每年杨树展新叶时，我都会一整天一整天地坐在树下呆望。那叶子是那么清新、干净、随和、油绿，如同初生婴儿的小手，只要你轻轻地触碰一下，它就会紧紧地蜷住你，既让你感到依靠和信赖，也给你信赖和依靠，你的心一直是酸酸地浮动，却不敢有一星一点的造次，生怕伤害了这“人间四月天”的“轻灵”，生怕改变了那“在春的光艳中交舞着变”。

杨树啊，你是长春所有绿色的基础，很难想象，长春如果离开了你，它的街道、房舍、花坛、林苑会是什么样。如同上海、南京的街道上少了梧桐，如同瘦西湖的堤岸少了杨柳，如同南宁的城内少了木棉，如同福州的旧巷少了榕树……我们陌生了那些熟悉的东西，早早晚晚要一点一滴地找回来。

即将六月，长春要有一场“雪”。长春人称之为“六月雪”，是杨树的种子要去寻根了，我们不要抱怨吧，繁衍的本身就是令人敬畏的。

去那山丁子下

我很小的时候就知道山丁是蔷薇科，苹果属。

想想山丁子，再想想苹果，觉得它们实在没有可比性。海棠也是蔷薇科，苹果属，说它像苹果，多少还让人信服。在《红楼梦》里，多愁善感的林黛玉曾吟过一首海棠诗，说：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”山丁子没有这样的待遇，你听它的别名“山定子”“林荆子”，你听它的学名“山荆子”，哪有一点诗文气，如果实在要把它比做女性，那它也一定是人们心目中的丑姑娘。

实则不然。

山丁子也是美丽的。

东北人有一个习惯，为了孩子好养活，往往给孩子起一个贱名，狗子、小土、灰灰等等。不引人注目，也就不遭人忌妒，平平安安一生，少有坎坷。这是一种希望，也是一种寄托。山丁子不在十二花仙之列，应该是神主对它格外的垂怜。

山丁子的美是朴素的。

进入春五月，阳历的第一周，长春的山丁子就悄然地，但绝对是奔放地盛开了。这时，杏花、梨花、海棠花、李子花基本上都落了，只有它伴着丁香，一白一紫，又给长春的绿，增添着绚丽的色彩。

我的住处离儿童公园不远，隔街即是，出门不到百步入东门，过曲桥，折过假山和百花厅，就能见到两株老山丁子树。两棵树相距极近，善攀援者可以在两个主杆上跳来跳去。树冠合在一处，很难分出彼此，尤其是夏季叶茂时，更是浓荫遮蔽，树影合一。

这两株山丁子开花时，我不敢去树下读书，原因是太分散注意力。风吹来，花影浮动，总是惹得你侧目去看，每每这时，再动人的文字也无法与花朵相比，那一串串的山丁子花，也会鼓动妩媚的风姿，用天然的舞蹈，稀释你对文字的感觉。比如，我读《田园交响曲》，那花朵们就会齐声合唱：“道德与爱欲的冲突永远那么强烈……”比如，我读《十三夜》，花朵们又会说：“阿京要给人当妾去了……”真是恼人啊！

但夏天就不一样了，黄昏的时候，从班上一路走回来，先在公园的草地上躺一会儿，然后，转到山丁子树下去。这里寂静，少有暑气，心安，身凉，思维异常的清晰。如果你还是读《田园交响曲》，如果你还是读《十三夜》，就连树叶都是缄然的。树下玉箸花拥挤着，把花枝合在一起，这样一来，如同竖起了一道蓝蓝白白的篱笆，完全阻断了外界的干扰。

妻子在家里弄炊，待饭食熟了，就打电话叫我。恰这时，夕阳剩下半张脸，园外汽车的喧闹声也渐消下来。

起身走，树叶刷刷，仿佛说：“明天见。”

是啊，明天一定会见呢。

做为庭院树，山丁子在长春并不多见。南湖公园有十几棵，几十年的树龄了，已成高大乔木。树干灰褐，触之光滑。山丁子果成熟时，枝桠几乎垂地，一株树，红、黄、绿三种颜色，煞是好看。绿的是叶子，红、黄是果实，无论什么物件，只要自然画笔着意点染，总会化腐朽为神奇。

我说的这十几株山丁子树处在南湖的北部，上世纪七八十年代的时代，这里非常幽僻，除了胆大的少年，热恋中的情侣，以及图谋不轨者，很少有市民来这里休闲。杂树丛生，荒草遍地，飞鸟走兽穿越其间，羊肠小道难以辩认。所有的树木，包括山丁子树均自由生长，完全一副散漫的状态。日月之光泄露，林间尽是碎影，风在树梢上走动，雨雪在横枝上驻留，一些似乎与人类无关，完全是拒人千里之外的冷峻。

那时的山丁子是树中的野孩子，其恣意放纵仅次于榆树。榆树是懒散的温柔；山丁子是温柔的懒散。二者有相通之处，那便是倔强，不肯向任何事物屈服。

一帮玩疯了的少年，探险一般潜进南湖北部的树丛，把山丁子的果实扫荡一空，然后带着一身的毛毛虫返回校园，在让同学获得喜悦的同时，也惹出女生此起彼伏的尖叫。

山丁子味酸而涩，并非上等的“水果”，可是，采撷的快乐早已胜过口腹之欲吧？少年的心总是玲珑四透的。记得女孩子们把山丁子当做耳环，翘皮地挂在耳朵上，然后，调皮地晃晃脑袋，暗哑的“叮咚”之声在欣赏者的意念中一层一层地扩散。

长春的山丁子是有呼应的，之于三十年前的长春，东北师范大学简直称得上是一个不亚于任何园林的植物园。这里有山丁子，而且不少。恢复高考后，校园修葺、绿化，山丁子和秋子梨树伐掉了不少，更替成一些更珍稀的树种。尽管这样，在北门的入门处，尚保留有十几棵山丁子树，算得上一个种群吧，隔路相望，彼此呼应，很有一种亲眷的感觉。从小到大，它们已经相处几十年了，每一株树的每一丝举动，都会引来同伙的会意的答复。原来，这片山丁子树旁边还有两株老鸹眼，果实是红色的，看上去十分诱人。但是，这种果子有毒，吃了会拉肚子，重者致死，十分危险。这两株树凑在山丁子的旁边，颇有点南郭先生的味道，校园半瘫痪时，无人理会它们；等到教育再次得到重视之后，那些有知识的人很快就把它们拔除了，不怕别的，就怕有人误食，不管怎么说，那都是一件件的麻烦事。

我说长春的山丁子是有呼应的，还存在着一些道理。对于长春人来说，净月潭曾是纯正的山野，那里有许多野生的山丁子树，春天白花满枝，秋天红果一身，山里的居民得了庇护，采来果实做药材，可以生津、利痰、健脾、解酒，小小野果，到了用时，也显现了无比的金贵。

也有用山丁子酿酒的，也有用山丁子皮做染料的，更有聪明的母亲，把山丁子加冰糖制成饮料，用器皿盛好了，放到冷水里镇上，疯跑够了的孩子回来，自然多了一份意外的惊喜。

长春就是这样一座城市，看似什么也没有，可你真想找什么，用什么的时候，你所需要的东西就会在你的眼皮底下。