十四条街

□周美华

张笑竺一板一眼地走着，穿过第十四条街。这十四条街是他小时候几乎每天都会走过的，那时候他走在街上从没有过今天这样的想法。今天，他想找回做儿子的感觉。天上的太阳暖融融的，微风拂面，撩拨着他愉悦的心情。街边植物的绿意也很入眼，擦肩而过的人们都很面善，有的在笑，有的注视着他。张笑竺很有兴致跟行人点头致意，他觉得自己正要去做一件伟大的事——关怀九十岁的老爹。不是去送吃的，不是去送穿的，而是去送温暖。他要关心父亲冷不冷，想想都为自己感动。

前些天，张笑竺与朋友吃饭，听到一个故事，说有一位老头，老伴儿去世后，总说自己冷，儿子就给老人买个电褥子。有一天，儿子去参加别人婚礼，老人又说，结什么婚，买个电褥子得了。儿子终于醒悟，给老人找个保姆式老伴儿，从此再也没听老人喊冷。朋友讲完故事，看着张笑竺问，你就不冷？张笑竺哈哈笑，我的女人多如牛毛。朋友说，拉倒吧，谁不知道你，有仨不说俩，有五个，你能号称五百。张笑竺说，说真话，才一百多个，哪有五百。朋友说，你去死吧！都有一百多个女人了，还才一百多个！张笑竺忽然严肃地说，你说的这个事儿，对我很有启发，我得回家问问我爹冷不冷。

张笑竺住的地儿与父亲隔十四条街，张笑竺租房子搬出家有三十年了。那年他二十三岁，晚上他在厨房洗碗，听父母嘀咕有人给他介绍对象，约周末在劳动公园见面。父亲说，看妥了今年就结婚。母亲说，结婚了我就办退休，好给他们带孩子。张笑竺听了，留下字条连夜逃出家门，从此，再也没有回家住。当别人怀疑他逃避婚姻很可能是有性功能障碍时，他就开始往租屋里领女孩儿。这三十年来，可以说张笑竺找过的女人不计其数，羡慕他的男人追问他，你就干脆说睡过多少吧！张笑竺笑说，是阅读，你懂不懂？他往租屋里领姑娘不算，还把这些姑娘领到街上招摇，带着姑娘到产院去堕胎。他说这样做的目的就是要告诉那些说闲话的人，他是男人，性功能没问题，他只恋爱不结婚，只因为他的恋爱不以结婚为目的。他说他最瞧不起那些一脚门里一脚门外把老婆当猴耍的男人们，还有那些在台上一套台下一套耍人的男女猴精们，他不用对女人们撒谎与圆谎，与他好过的女人谁也干涉不了他。话是这么说，其实他是从内心里对婚姻有一种恐惧。

给父亲送温暖是件大事，容不得草率。早上他起得很早，沐浴更衣，刮胡子刮脸，非常有仪式感地做着每件事。算起来他已经一年多没见过父亲了，父亲应该还是老样子。父亲从来没主动来他的出租屋看过他，退休之后就更少出门，除了到楼下散步，经常光顾楼下的药店，基本走不出住宅方圆千米之外。这么多年来，他和父亲就好像生活在两个星球，中间隔着层真空。母亲已经去世二十年了，换任何一个正常人都会感觉孤独寂寞，想必父亲也一定如此。母亲走的这些年，父亲的被窝该有多凄冷啊！这是他突发奇想的基础。但是这事能直接问吗？父亲母亲都是哲学老师，在他心里，一直是游离于亲情之外，要知道亲情式的沟通和教学式的沟通是完全不同的两种方式。初三时母亲教他政治经济学，高二时父亲教他哲学，不管是在家里还是在学校，这种沟通成了他和父母之间沟通的主要形式，既刻板又生硬，而且已经成了习惯。从小到大，他从未觉得父母是父母，他老觉得父母是老师，更好为人师，他们是一对不食人间烟火的人。所以在听见父母议论他的婚事时，第一个念头就是抱头鼠窜。因为他的逃避，令父母伤透了心，特别是母亲。每次母亲来出租屋看他，他一打开门，看到的站在门口的母亲都是泪流满面，但她却仍要故作姿态，为师的架子从不丢弃，每次不说请都不进屋。母亲的脸永远阴沉着，拖拖鼓鼓地下沉着，随着年龄的增长，或是随着眼泪的流失，满脸浮肿，眼皮也跟着耷拉下来。这张下沉的脸永远没有笑容，无论是在家里还是在课堂上，偶有笑意，张笑竺也会感觉那笑特别恐怖。先是脸腮上僵硬的肌肉跳动两三下，接着嘴角开始往耳门后裂，裂到一脸苦相的时候，露出一口尖牙，两面的犬齿尤其尖锐，犬齿两侧上唇肌肉被什么牵着似地上翘着，露出粉白的牙花。这时这张脸就颇具雄风，酷似一只要吃人的猛兽。张笑竺不愿意看到这张脸，屋里有女孩儿的时候，从猫眼看到这张脸，干脆不开门。母亲就把东西放在门口，慢慢转身离去。他多么希望妈妈能放声一笑，哪怕笑死都行。她的快乐呢？她父母没给她输入吗？真够石窠的，也是石窠蹦的！所以，当每次母亲说他爷俩老石窠、小石窠时，他就在心里嘀咕：公石窠、母石窠，并且分别用汉语英语俄语轮番嘀咕。

谁能想到母亲却是笑死的呢。那天，她边吃饭边看电视，为了一个不值得笑的小品笑了，这一笑，直接把脑袋里某根脆弱的血管笑崩裂了。

虽然母亲早已不在了，但对他来说如何跟父亲进行亲情式的沟通仍然是最大的难题。多亏朋友讲的那个“冷不冷”的故事启发了他。先问父亲冷不冷，再借此转到是否该帮他张罗个老伴儿的话题上，这样就不会显得很唐突和尴尬。他把自己捯饬完之后，站在镜子面前演练了六遍，勉强过了关。最后一遍说完后，他再一次认真地把镜子里的自己审视了一遍，然后在心里对已故的母亲说，你活着时候老说我是石窠里蹦出来的，这回我得证明给你看，我也会关心人。

想到母亲，张笑竺的心里别有一番滋味。在他决定再也不回家之后，母亲把家里所有属于他的东西都以扫地出门的姿态给他送了过来。包括他那些退换下来的义齿，母亲都分别用纸裹好，标注着某年月日上或下几号牙齿。母亲用这种方式告诉他，她已经与她这个石窠蹦出的儿子彻底两清了。脱离了母亲的那些年，张笑竺混得倒是自由自在，无拘无束，那时他可不是顺风跑的人，那时他一直都是在叛着、逆着，专爱做跟别人不一样的事。近几年突然就变了，变得爱跟风了。人家写书，他记日记；人家喝唐朝古茶，他领女朋友去野草坡采菊；人家拜佛，他茹素，近几年国学风靡，他也跟着宣扬国学。其实如果换在几年前，他根本也不会想到关心一下父亲冷不冷的问题。这种变化连他自己都始料未及。

父亲的家在第十四条街一幢居民楼里，四楼，楼很老，外楼梯架在楼西侧。敲开父亲家门，出来开门的不是父亲，竟是个20来岁的小姑娘。姑娘愣了一下放他进去，张笑竺径奔沙发坐下。父亲从书房出来，也愣了一下，你咋来了？眼前的父亲也让他愣怔了，一年不见，父亲已长发及肩，很有点艺术范儿，而且春风满面。爸，你头发咋这么长？父亲说，长的呗。张笑竺一时陷入某种晕眩当中，弄不懂父亲缘何会发生如此大的变化，屋里竟然藏着那么小的一个姑娘，如果有孙女，那是比孙女还小的孩子呢！父亲似乎不太希望他久留，说我挺好，你不用惦记。张笑竺偏头撒目看着那个在房间里忙碌的姑娘，心说，你肯定挺好，这电褥子热呢！难为你这九十岁的老身板儿了。父亲见他老是盯着小姑娘看，便介绍说，她叫贵儿，楼下打字社认识的。张笑竺点头，又招呼姑娘，贵儿，照顾好我爸，尤其是他吃药，别吃错了。贵儿在书房露出半个身子，点头笑笑。没坐须臾，张笑竺又像当年离家时那样慌忙逃窜了。他在街边打了辆车，再没兴致徒步穿过那十四条街。

父亲的变化让他一时难以接受。此时他的心里再没了刚开始的那种为自己的感动，拧拧巴巴的不知道是一种什么滋味儿。父亲居然能金屋藏娇，并且是那么小的一个孩子，连自己这么一个流氓成性的家伙，也没对那么小的孩子下手啊。张光荣啊张光荣，你是真哲学！若不是今番得见，打死我都不相信。

回到家，张笑竺站在镜子前重新审视了下自己。他觉得自己这五十来年真是如风儿刮过一般，整天在半空中飘着，见过的太多，听过的太多，亲身经历过的也太多了，以为自己活得很明白了，可今天突然感觉最熟悉的父亲居然变得那样陌生，让自己弄不明白了。也许自己应该庆幸，父亲不用他操太多心，可是这该做的事不让他做了，他没感觉轻松，反而觉得特别失落。他在外面像一朵浮云一样飘了这么多年，以前一直觉得那是一种洒脱，今天却有了不一样的感觉，不踏实了，根没了。

张笑竺又回归了以往，随国学团到处去讲学，宣扬中国传统文化。国学团的主讲人都是各方精英，每走一地形式多样、花样百出。遇见牛人写牛赋，走到马户写马联，去辽地讲辽史，去汉邦穿汉装，每到一地，都得到该地一群人大张旗鼓的逢迎礼待。张笑竺整天混在那些花样里，意气风发。一日，他们来到一个叫光明的地方，遇见一个由六百人组成的诵经团，在送一位去世的老人，场面宏大。这种诵经团在全国联网，他们是学友传学友。如有学友去世，或是学友亲属去世，他们便从四面八方汇聚过来，一起为亡者超度。住宿就简即可，饮食一饭一汤。在嗡嘤的诵经声里，张笑竺觉得自己身轻如燕，几欲羽化，热泪盈眶。

夜里，张笑竺突然接到一个陌生号码发来的短信：你父病危，在市立一医院二楼三室抢救，速至。张笑竺首先想到的是电信诈骗，编好几句骂词，正欲发出去，想想还是回了电话。你谁？是不是发错短信了？那头贵儿答，错毛，你不是张光荣儿子吗？他不行了，你快来吧！张笑竺连忙爬起，从这个叫光明的小镇打了辆摩的赶到县城，又从县城雇了出租车去地市，乘了午夜火车回到故里。见到父亲时，父亲已经躺在太平间的冰柜里，那头长长的银发披散着，泛青的脸面沟壑纵横，多少有几分诡异。张笑竺想摸摸父亲的脸，努力了几次也没能伸出手去。他想自己至少应该大哭一场，内心反复鼓涌着，终于有几声悲鸣从喉咙里顶出来，化成些断断续续的怪音。

走出太平间，贵儿在走廊里等他，张笑竺看着眼前这个既说不上丑又透着几分俗相的姑娘，猛地涌起种怨毒。我爸本来好好的，你来了他这么快就没了，你管他吃药了吗？你把我爸怎么了？这么点儿个姑娘，跟个九十岁的老人，你倒是要不要点儿脸？贵儿一脸不屑，看上去并没把这些恶毒话当回事，掏出一把钥匙拍在张笑竺手上，大哥，你想多了，老爷子每月付我两千，我管他两顿饭，也记着让他按时吃药，我告诉你，我可没兴趣给你当继母，更没想赖你家的房子。说完便用鞋跟敲打着理石地板，橐橐地走了。

料理后事时，张笑竺颇有番斗争，他想求助在光明见到的那拨诵经团，想想又觉得十分麻烦，末了还是把骨灰盒寄存到公墓。他原想剪下父亲的一绺头发做纪念，又觉得没必要，说不定哪天就弄丢了，倒不如自己此后也留起父亲那样的发式，既是继承，又显飘逸。这个念头让他心情好了许多。

安顿好父亲的骨灰，张笑竺回了父亲留下的房子，虽然老旧，不过总也能卖出个三五十万。张笑竺虽一直租房居住，却从没想过买套属于自己的房子，有人说他精明，看得清未来，预见到人口陡降后的房源闲置。其实张笑竺倒没这么想，他打定主意不买房子，就跟他打定主意不结婚一样，他对家没什么感觉。

张笑竺在父亲的书房随意翻检着那些书，大都是他这辈子用过的教科书和工具书，间或有几本小说和回忆录。他想起父亲有写日记的习惯，以前他曾看过，十分无趣，比如：4月6日，晴，政治教研室新来一位老师，文革大学生，马列基础尚可。或：6月22日，雨，与同事前去听课，陈某某所讲政治经济学颇有新意，值得借鉴。张笑竺不确定父亲退休以后还记不记这种枯燥无味的日记，在他看来那日记形同厕纸。但这个下午，张笑竺终于在一个本子里发现了新大陆，那是父亲近十年来的日记。前面的五分之四，都没什么新颖的，不过是把教学上的相关内容，换成了今天买了什么菜，有了什么见闻之类。关键是张笑竺在后面找到了有关自己的一段日记：“……从小学到中学，他一直是我们的骄傲，但恢复高考，他竟然连备考的兴致都没有。我不断反思我们的家庭，难道是我们对繁琐工作的太投入，对日常生活的麻木，造成了他与我们之间的严重隔阂？甚至连婚都不想结。我们这一生，忙忙碌碌，不断跟风，到了感觉自己也如被大风刮过一场似的，空空荡荡，生趣全无……”张笑竺笑了，心说张光荣啊张光荣！您老总结的不错呀，就是这么个意思。我也觉得一辈子空荡如风。

接下来他又找到了几段有意思的文字，是新近写的，里面提到的她，凭内文判断应该是贵儿，“……她走路的姿势，还是撩头发的习惯，有些像桂枝年轻时的样子。说不出来，能感觉出她是个周到的姑娘，做的饭菜也很可口。”“多给的500元，她推辞了一下，还是收了。她帮我洗了头，剪了指甲，隔着很近，能闻到她的体香……”“怎么会这样？怎么会这样？在她眼里，我是不是个老不正经？颜面尽失啊。可是我那么个举动，完全是对晚辈的自然流露……”张笑竺再一次笑了，揣摩着父亲语焉不详的这一举动，感觉十分好玩。

“大风起兮，我要归去；大风起兮，我要归去！”这两句话写在日记的末尾，日期署为2017年11月6日，距他离世不到一个月了。张笑竺瞬时被一种悲凉攫住，了不起的张光荣，难道他已经预感到自己的归期了吗？！张笑竺涌起种想哭的感觉，忽觉背后刮着一股异样的风，仿佛他父亲就是被这风刮没了的。

从楼上下来，站在这十四条街的街边，张笑竺有些犹豫不决，是继续住出租屋还是搬回来？但他从来没有像今天这样清醒的意识到，眼前这十四条街是他回家的路。