月 迹

□贾平凹

中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了。先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了、缺了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜、一个失望。奶奶说：“它走了，它是多多的，你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是一个满满的圆了。院子中央，是那棵粗粗的桂树，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿。我们不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星变的，抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了也圆多了，我们能清晰地看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑，倏忽间，好像有一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉，似乎我们已在月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。”

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮。”

三妹乐了：“月亮是属于我的了！”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起她来。看着她的狂样儿，心里有了一丝嫉妒。我们便争执起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端出一壶甜酒来，给我们每人倒了一小杯，说：“孩子们，你们瞧瞧酒杯，里面都有一个月亮哩！”

我们都看着那杯酒，果真里边浮起一个小小的满圆。捧着，一动不动，手刚一动，它便酥酥地颤，令人可怜的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。院门外，便是一条小河，河水细细的，却漫着一大片的净沙。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

我去两处看了，两处的水里都有月亮。我们沿着河沿跑，水里到处都有月亮。我们都看天上，我突然在弟弟妹妹的眼睛里看见了月亮。我想，我的眼睛里也会有的。噢，月亮竟有这么多——只要你愿意，它就有了。

我们就坐在沙滩上，掬着沙，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的：它属于我们每个人。我们就又仰起头来看那天上的月亮，我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了——月亮不就是我们按在天空上的印章吗？大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地、甜甜地睡了一会儿。