郑皓月
凝神屏气,抬头仰望,“北京大学”四个烫金的大字在阳光下遒劲有力,庄严古朴,向世人昭示着其作为最高学府深沉的文化底蕴与内涵。
一如当年的西南联大,毅然伫立于黄沙弥漫、战火纷飞之中,为无数对智慧与真理孜孜以求的师生提供一张书桌,一方避难之地。忆及自己的母校,这位已至耄耋之年的老人颤颤巍巍地抬起手来,擦拭着眼角不知何時渗出的泪水。
“不一样,终究是不一样了啊。”背着手,他踱步进入校园,喟然叹道。
眼前的建筑物虽称不上高大宏伟,却也是明亮宽敞,他不由得想起了当年那间用铁皮做屋顶的教室。那节课上,大雨滂沱,雨点砸在铁皮屋顶上“噼啪”作响,学生根本听不清教授所讲的内容。教授干脆暂停讲课,在黑板上写下“静坐听雨”四字之后,便端坐于讲台之上,再无他言。他亦如教授般静坐,细听雨声。他已经不记得当时的自己想了些什么,只是那种身心的安宁澄澈、寥远空旷之感是他难以忘怀也不曾再次体会的。
透过教室的窗户望去,一位教授正在讲台上滔滔不绝地讲着什么。他想起闻一多先生在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图,想起唐兰先生吟诵“双鬓隔香红,玉钗头上凤”时打起的无锡腔调。当时固然教学条件简陋,可学识却在学子心底源远流长。
可必然还有什么是一样的,即使改换了校址、校名,即使一批又一批求知若渴的莘莘学子涌入,这校园,依然涌动着他熟悉的味道。
一样的是年轻。
望着身旁走过的一张张洋溢着蓬勃朝气的脸庞,他仿佛看到了当年同样意气风发的自己。斜阳古道,马项铃慢悠悠地摇晃,他们在这条古驿道上奔跑。虽说是为躲避日军空袭,大家心中却没有恐惧,还嬉笑着将其称为“跑警报”。清高却不孤傲,鄙视庸俗,时常保持绿意葱茏的幽默感,这便是书生意气的少年郎独有的风范。
一样的是自由。
未名湖畔的树下零星坐着几位同学,他们或在凝神静思,或在俯首读书。他想起当年校舍附近各式各样的茶馆,那是他们最爱去的地方,闲谈、读书、写论文,从不受地点的限制,他们在那里观察形形色色的人,接触各种各样的生活。
一样的是学识。
一个少年走过他的身旁,散发着沉静的儒雅之气。一如当年,他们不远万里从各地赶往昆明,为躲避空袭而藏身于山沟时,仍不忘带一册论文的草稿;在图书馆中苦读至深夜;勘探地质、观察植物,将独立思考、学术自由的种子散播在昆明大地上。
“大学者,‘囊括大典,网罗众家之学府也……此思想自由之通则,而大学之所以为大也。”这是蔡元培先生对大学的诠释。无论时代风云如何变幻,大学,从未改变的是以兼容的姿态,促学识之广传、思想之自由。