南岸

◇陈洪金

梦 境

我正在向南岸一路走去，我的骨头撒了一地，掩盖了我的脚印。沟渠上的草丛随着轻微的风倒向一边，草尖上的露珠，把我的影子飘浮起来，后面紧跟着低低的歌声。露珠在清晨的微光里，不易察觉的颤动，让我的心跳，随着它们咚咚地响起来。白森森的骨头，有一股强大的力量，把我向南岸推动着，身后的歌声里，一个苍老的女人，把亡灵向着后山上的坟墓，送过去。高高的坟头，我快要忘记了，却总是有一个人，在南岸那片竹林深处，隐隐约约地叫着我的名字。于是，我在众多的梦境里，重复着一件事，不断地靠近南岸，艰难地向着河边走去。

然而，我始终没有能够在我的梦境里走到南岸去。随着我的骨头越丢越多，我感觉到一种沉重的累，让我深陷在路上。那些沟渠在我的梦境里充满了泥泞，等我的脚踩在堤坝上，那些原本很坚硬的土地，就像沼泽一样陷落，两边的稻田如同排山倒海的浪涛，向我压过来，让我不能喘息。抬起脚走路显得异常地艰难，土地死死地吸住了我的鞋子，使我不能迈步。于是我只能把躯体努力地向前靠过去，向着南岸。但是，梦境里的南岸似乎在释放出一股排斥力，磁铁一样的排斥力，让我无法再向前走，甚至让我向后飞了起来，回到河流北面的村庄里。南岸在排斥着我，骨头在推举着我，南岸让我额头一片冰凉，骨头的坠落，使我的后背痛彻肺腑。焦急，让我从梦里醒过来，满头虚汗。

回 窜

我不能依赖于梦境。滇西北的田间长着一种草，我们叫它牛筋草。牛筋草最喜欢在沟渠的堤坝上生长，长可没膝。我们小时候搞恶作剧，把沟渠两边的牛筋草拉拢来，挽成一个结，路过的人不小心，就会被草结绊倒。那天我去南岸，一路欢歌向着竹林那边跑去，很轻快地跨过了自己挽的草结，心里想象着别人被绊倒时的狼狈情形。猛然间一条麻蛇进入了我的视线，头向着我。蛇是我最害怕的动物，我吓得回头就跑，感觉到身体已经飞离了地面，慌不择路之间，一下子被自己刚挽的牛筋草结在脚下扯了一下，狠狠地跌在地上。而我以为是被蛇缠住了，吓得哭出声来，赶紧爬起来，飞一般往村子里跑，两边的稻田不停地往身后晃过去，我感觉到我的魂在身后，风筝一样追赶着我在飞跑。回到家里，我的心在喉咙里狂乱地跳动着。母亲看见我很快就回来，她根本不相信我完成了任务。马上就命令我再次去南岸。

重新走向通往南岸的沟渠，我感觉是在母亲的命令下，向着龙潭虎穴走去。滇西北的阳光照得稻田里蒸发出腾腾的热气，汗水顺着耳根流下来，怎么也揩不完。我很小心地走在沟渠上，特别害怕刚刚吓得我魂飞魄散的那条蛇，再一次向我发起攻击。于是，远远地看着离我六七米远的地方，鬼子进村一样，十分小心地搜索着，看清了没有危险，才敢迈出我珍贵的脚步。

很清楚地看到了我挽好的牛筋草结，跨了过去。那条蛇盘踞的地方越来越近了，我的注意力空前地集中起来，注视着前面的沟渠。那条蛇终于出现了，我停下了脚步，一动不动地站在原地。我特别想再次退回去，但是，我母亲的命令，让我不敢违背。我怕母亲拧我的耳朵。那条蛇还是保持着原来的样子，盘踞在路上，一动不动，眼睛盯着我看着。我也死死地盯着那条蛇，看着它，等待着它向我飞快地爬过来。但是，我渐渐地发现，那条有着黑褐色的脊背和白森森的肚皮的毒蛇，身上停着一只油光发亮的苍蝇，它的一截尾巴已经折断了，露出了惨白的肉来。我猜测那是条死蛇。于是，我捡起了一块石头，向它掷过去。石头准确地打在蛇身上，它的惯性，使蛇的一部分身体翻了过来，露出了肚皮上白色的鳞甲：那真的只是一条死蛇。

我很轻松地走了过去，靠近了，然后往稻田里捧了水，泼过去，蛇还是没有动。我彻底证实了这确实是一条死蛇，狠狠一脚，就把它踢出了两米远，丢三落四地落在地上。我走近它，把它捡起来，发现旁边正好有一棵矮桑树，就把它缠在树上，按照蛇的姿势，盘了一个蜿蜓曲折的造型，等待着下一个人被这条死蛇再次惊吓。

从南岸返回来的时候，等我想起那条蛇，我已经回到家里，吃完了晚饭，准备睡觉了。

爷 爷

对了，差点忘记了交代我去南岸的目的。其实，我与南岸有如此多的经历与记忆，完全是因为我原本应该是属于南岸的人。

我有两个爷爷，一个在南岸，是我父亲的父亲，一个在北岸，是我母亲的父亲。我父亲是母亲的上门女婿，按照乡下的习惯，我叫我母亲的父亲是爷爷，而不是外公，叫我父亲的父亲，当然也是爷爷。两个爷爷当中，北岸的爷爷是贫农，称南岸的爷爷是花老爷，我不知道，为什么北岸的爷爷把南岸的爷爷这样称呼。南岸的爷爷是富农，被斗争过若干回，他很少到北岸来，两个爷爷见面的时候，往往是北岸每一年冬天的时候，家里杀了年猪，就让我去南岸请爷爷来家里吃饭。或者，还有一种情况，母亲炖了一只乳鸽，或者一只鸡，用铝锅盛了，盖上盖子，让我提了带到南岸去，算是尽孝。

北岸的爷爷好喝酒，南岸的爷爷爱看书。父亲受了南岸爷爷的影响，也爱看书，我爱看书，则是受了父亲的影响。我到南岸去的时候，往往会从南岸的爷爷住处的窗台上找到一些连环画。我记得有一本书是《钢铁是怎样炼成的》。那天，母亲让我用一只铝锅提了一锅鸡肉，到南岸去给爷爷。在去南岸的路上，铝锅外壁上的油烟把我两边的裤腿抹得一片漆黑。到了南岸竹林里，我把铝锅交给婶婶，说是我母亲给爷爷的。婶婶接过铝锅，进厨房去了，我的腋窝一阵发痒，便从衣服里面捉出了一只肥大的虱子，在窗棱上碾死了。污血很快被阳光晒干了。这时候，我发现婶婶家的窗台上，丢着一本破旧的连环画，头尾都被撕去了，画面和故事情节猝然开始。那也许是我在南岸看到的第一本连环画。情节之一：保尔在主人家的厨房里睡着了，水把整个厨房都淹了起来，女主人揪住了保尔的头发使劲地搡，才把他从梦中惊醒。情节之二：一个沙皇士兵押着一个革命党人，正走在路上。那人是保尔认识的，保尔乘那士兵不注意，抓住他的枪，把他推进河里，救出了革命党人。我先是躺在爷爷家的柴草堆里，在阳光下，呼吸着已经蔫萎的枝叶里散发出的松脂油的气息，粗略地看了一遍，然后乘婶婶不注意，把爷爷的书偷了回来，在通往北岸的沟渠堤坝上，一边走，一边看，心里被狂喜塞得满满的。后来，我还从南岸爷爷家把他的书偷回来了几本，终于被他发现了，告诉我不能再把书偷回去，只能在他家里看。

南岸的爷爷死的时候，全村的人都去为他送葬。他们抬着他的棺材往山上一个叫做天子寺的半坡上走去。跟随着送葬的人走出村外，我再也没有跟上他们飞快的脚步。我在村外那条很宽的水沟边停了下来，望着他们远远地离去，我感觉到一股强烈的遗憾，把我的心里胀得很痛很痛。我知道，爷爷死后，我再也不能看到他的书了。而那时候，我对连环画有着瘾一般的酷爱。爷爷死了，我没去南岸的叔叔家的时间长达四年。再去的时候，叔叔家那片竹林已经空虚了很多，竹林里的麻雀在茂密的叶子之间此起彼伏地叫着，让人心烦。

争执。南岸始终是一个不宁静的地方。那边的争执，让我感觉到亲人之间永不停止的疏远与亲近。南岸的爷爷好像是中年丧妻，我不知道南岸的奶奶是什么时候死掉的，总之，从我能够记事的时候开始，我就没有见到过她。

南岸的爷爷生了三个儿子和两个女儿：伯父、父亲、大姑、叔叔、小姑。大姑嫁到北岸来，在我家东面，两个村子之间还隔了一个村子。小姑从小就被过继给北岸一户苏姓人家。南岸的争执，往往是在我爷爷的三个儿子之间展开。留在南岸的伯父和叔叔，在我长到读小学的时候，两家人还挤在爷爷留下来的老屋里，以堂屋为中界线，各据一半，其他的房屋也大概地划分开了。临到真正分家的时候，伯父与叔叔家发生了争吵。那时候，我父亲在丽江的监狱里服刑，母亲去探望父亲的时候，把南岸的矛盾向父亲说了，父亲便给伯父写了一封信。信里只有两句话，大概的意思是：“大的跑掉了，小的遭狗咬。”这两句话出自于村子里流传着的一个童谚：“老表老表，跑到河里洗澡，狗来了，大的跑掉，小的遭狗咬倒。”父亲在信里的意思很明显，他在批评伯父在分家的时候，不顾叔叔。父亲后来又写了一封信给伯父，说埋爷爷的棺材是他买的，分家时也应该三兄弟每人一份，他那一份给叔叔。伯父看了，委屈得直哭。因为那之前，父亲进了监狱，要被判刑的时候，作为泥腿子出生的伯父，孤身一人前往县城，面对成群的国家公诉人员，为父亲作辩护人，使父亲获得了公正的判决。那一次争执，伯父与叔叔之间的隔阂始终存在，两个人除了重大的婚丧喜事，才彼此来往。平时的来往都是由晚辈们来做的。

后来的一场争执在父亲与叔叔之间展开。1984年夏天，我家建新房子，父亲到西边山里找傈僳族人家去买木材的时候，叔叔家也打算建房子，于是两家人合并在一起买木材。叔叔家建房子的时候，因为父亲是石匠，理所当然地去帮叔叔开石头打石基。在工地上，兄弟俩当着村人和帮工的面，为了买木材的事吵了起来，父亲说他作为兄长，照顾了叔叔，叔叔说父亲把好的木材都留下自己用了，留给他的都是差的。双方争执不下，面红耳赤地大吵起来，闹得别人都停下了手中的活计，来劝他们。最后，盛怒之下的父亲，收拾了自己的铁锤钢錾回家来了，一路上骂骂咧咧的。以后过了将近三年，我姐姐结婚的时候，叔叔来我家做客，父亲和他还是板着脸，彼此不大说话。

火 舞

河流的侧畔，曾经是一片麦地，初夏到来的时候，炽热的阳光把滇西北烤成了一块肥油滚滚的猪膘肉。村里人头戴着麦秸草帽，穿着单薄的衬衫，甩着手走在田野里，肩膀上淌着油汗，落在草丛里，让马豆草的豆荚显得异常的尖锐。偶尔有一只躯体庞大的螳螂从麦地里飞了起来，张开它宽大的深红色的翅膀，吃力地从一处田块飞到另一处田块。夏天的酷热，把田野里的水气不断地蒸发走了，空气里显得更加炎热难耐，就连沟渠里的水，也懒得泛起一丝波纹，在茂盛的野草底下，不动声色地流着。

麦子迅速地变黄，随着晚风的吹拂，一浪一浪地向着北面伏过来，热风却驱使着村人，把头久久地俯向地面，挥动着他们白光闪闪的镰刀，收割那沉甸甸的颗粒。天色愈渐向晚，麦子全部躺倒在地里，村里人便把所有割翻在地的麦子扎成捆，搬到牛车上，缓缓地运到村里去。牛车在通向村子的小路上走着，车轮一遍一遍地碾过那窄窄的村道，干燥的泥土路上扬起了尘土。我从南岸回村的时候，远远地看到了那灰蒙蒙的村道，心里一阵喜悦。

我的记忆里，曾经有过捡麦子的欢快。麦子收割完毕后，整个野地里显得特别的空旷，村子里的孩子们全都飞到麦地里，把遗漏在地里的麦穗用铁马鞭草扎成一小束，点燃了干枯的野草，把麦穗烤熟了吃。暮色里的麦地，燃起了一堆堆野火，空气里弥漫着烤麦子的香味。大大小小的孩子们，从附近的村子里跑来，在火光中跑动着，那些身影，仿佛乡戏里的小鬼，机灵而神秘。而此起彼伏的火光，争先恐后地往天空中窜去，夹带着麦秸燃烧过后的尘埃，飞了很高之后，再落下来，落在空旷的麦地上，落在竹林旁边的河沿上，也有一些尘埃，落到了孩子们汗津津的脸上。等他们回到家里，疲惫地钻进被窝，第二天早上起来，才发现，他们一个个都成了花脸，前一夜的兴奋与疯狂，轻意地向父母们暴露了他们的行迹。

这一次遇上了麦地中的狂欢，我像是一粒细微的铁屑，很轻意地被吸引到麦地里去了。夕阳把麦地照成了一个金黄色的童话舞台。乘着这一天最后的阳光，我捡到了一些麦穗，从田埂上捡来一些苦艾的枯叶，点燃了，开始烤麦子吃。麦子靠近南岸，捡麦子的人，更多的也是南岸的孩子们，他们彼此打闹着，欢呼着，跳跃着，整个麦地虽然是属于我们村的地界，但是，因为近水楼台，总是有很多南岸的孩子们窜过河来，享受麦地留给他们的美食。我在那群孩子们中间，显得有些势单力薄，他们中的几个人，甚至抢走了我的麦穗和苦艾叶子，让我不敢言怒。

过度的嚣张，终于带来了灾祸。南岸的孩子们肆意地在麦地里地点燃了野火，把所有能够找到的麦秸都往火堆里丢。那火焰越升越高，一直向着四周蔓延开来，并且向着河沿一块还没有来得及收割的麦地里烧过去。那块麦地被夏天的阳光晒得特别的干燥，因为失去了太多的水分，麦秸都已经支撑不住尖梢上的麦穗，低低地伏向地面，等待着主人来收割。野火刚刚靠近那块麦地，麦子很快就燃烧起来了，整个田块燃起了熊熊大火，把南岸的房屋照得如同白昼。南岸的孩子们一个个都惊呆了，站在麦田旁边大声呼叫着，谁都不敢承认那一片大火是自己引起的，却又彼此把责任推给对方。

麦地里所有的孩子们都围在大火旁边，试图要去扑救这一场突如其来的大火，他们从附近的桉树上折来了树枝，在手里挥舞着，一个个都想接近火堆去。但是大火的酷热烤得他们还没有接近火堆，便不得不退了回来，并且不断地往后退。麦地里隐藏着的田鼠，再也忍受不了那致命的炙烤，不断地从草丛里逃出来，吱吱地惨叫着，尾巴一片枯黑。麦丛里的螳螂、蟋蟀、野蛾全被烧死在麦地里，空气里弥漫着它们尸体的烧焦味。田野里吹起了晚风，把火苗吹向南岸，麦地里随风而起的燃烧物，也借着风势不断地向着村子里飘过去。

腾空而起的火星终于点燃了南岸村子里的一个麦秸堆，村里人惊惶失措地带了脸盆水桶，蜂拥到河里取水灭火。火光照着人们的影子，慌张与急促，使得他们如同一个人仰马翻的战场。众鬼从地狱里窜了出来，与村里的人们开展了殊死搏斗。火势逐渐减小，村里人便开始抽身出来，寻找肇事者，村长带着几个人，在麦地间的沟壑、草丛、树阴之间，骂骂咧咧地找人，南岸村子里的人早已跑得无影无踪了。我躲在伯父家的院墙后面，看着村里人的徒劳，真想告诉他们到麦地里烧麦穗的南岸孩子们的名字。