随笔四题

丁肃清

把话说好

这人间有一种最强音，说话。

同一时间、不同地点、无数的人，都在说话，恰似一幕顶尖级交响乐。假设将所有这些声音汇集，其声贝将可转化为多么巨大的动能。科技尚未发达到这一步，暂时看做是一种无效消耗吧。

人人都需要表达，通过表达输出自己和吸纳他人。语言，包括文字语言，是人类区别于其它生灵的特质之一。嘴笨的时候，或不便于、不好意思时，就用笔墨写下来与人交流。没有语言的世界将是多么黑暗或苍白。

恰好，这个世界充满了发声，沸沸扬扬，波澜起伏。又像是漫山遍野茂密的草木，春夏秋冬生生不息，循环往复。人间说过的话，过了就过了，大多都是雁过长空、风来竹面，没留丝毫的痕迹。能留下痕迹的语言凤毛麟角，这样的语言可谓之文化，如《山海经》《道德经》《南华经》等等的经书，还有各类成语，还有如老百姓们挂在嘴边的“俗话说”之后的俗话，都算是。

说话可分为两极，言轻、言重。或轻如鸿毛，或一言九鼎。而大部分的话却取个中庸，那是生活中、情感中的一次性筷子，实用，使用着它解决着问题。即便是说个笑话，也逗得人咯咯一笑了之。谁的话说得好，谁就受人欢迎。谁的话说不到点子上、说打锅话，谁就在人际交际间败了下风。

把话说好。大事小情、得失成败所有一切几乎都与说话的优劣相关。

中国人的语言能力历来好，看《古文观止》，窥斑见豹，此书收录东周至明代二百多篇妙文，篇篇都是扣人心弦。话说得好，就事半功倍，能成为名人哲人圣人者，无一不是沾了说话的光。

即使对待生活小事，说话的艺术也至关重要。石勒是后赵皇帝，统一了大半个北方，但却是个大老粗，还是胡人。本来现在人们吃的黄瓜叫胡瓜，当时的石勒忌讳这胡字，让人端上来一盘子胡瓜问名襄国守郡樊坦。樊坦心领神会也回答的好：紫案佳肴，银杯绿茶，金樽甘露，玉盘黄瓜。把个石勒说笑了。

说话投机了，一拍即合。上古的周文王觉得自己老了，见到了和他一样老的鬻子就和他开玩笑：嘻！老矣！是说鬻子老了？还是感叹自己老？他心知肚明。而鬻子是这么回答的：若使臣捕虎逐鹿，臣已老矣。坐策国事，臣年尚少。鬻子正话反说，一说就说到了文王的心里。

或君王或草民，没有谁愿意听那些难听话，彼此说话，至少做到不抬杠，才有可能做到和谐相处。

物以类聚人以群分是句老话，人与人说话还得看对象，再好的话说给聋子听，还不如不说。公明仪的琴弹得好，他对吃草的老牛弹了一名曲，能弹出一群蚊虻的嗡嗡声，能弹出一只小牛的哞哞叫。但是这头老牛好像没听见，又摇摇尾巴到另个地方继续吃草了。

好多说话，没必要都把其看得多么重，有的话说得像刮风，风刮过来了，凉快一下，刮过去了，就不再惦记。但有的时候，有的话却如同箴言，放之四海而皆准。有个叫刘震云的人写过一本书《一句顶一万句》，这种话确实是有的，像《道德经》里面的每句话，都能让人翻来覆去作文章，写多少字也未必能把其写透彻。除经典之外，这类警句箴言还常常在民间，好多俗语民谣，诠释了生活的逻辑。写小说写得再好，也是搬用、穷尽不了民间的语言。一句顶不了一万句，顶一句也行，言必信，行必果，真正的说话是掷地有声。

小说就是说话。小说一词最早是庄子提出的，其意是指琐碎的言论。到了宋代才有了真正的小说，文言的、白话的，小说就是说话，用好的话讲好故事，那就是小说了。从这个角度说，人人也都可以是小说家，尽管不写书。长幼儿孙，口耳相传，远古的传说、千年的故事，都融入在生活里，熠熠生辉，有滋有味。俗话说，听君一席话，胜读十年书，这说的是说话的重要性，同时也肯定了读书也是重要的。

吃饭和说话，是生活中两件最重事。共妾围炉说话，呼童扫雪烹茶。这是说话，也是生活。把话说到极处，就说成了一幅幅的画。“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”如此这等话，是生活还是诗？是话还是画？家长里短事，都由话来说，俗话诗话、白话文话，或拙嘴笨舌，或妙语连珠，人人都在说话。把话说好，那就是人生和社会的动能。

白纸黑字

元杂剧《看钱奴》里有一句台词：不要闲说，白纸上写着黑字哩。若有反悔之人，罚宝钞一千贯与不反悔之人使用。白纸黑字这个成语，大概最早与这句台词有关。这成语的意思，基本上是要表达有文字凭据在，不容抵赖和反悔。凡生活中重要的事情，都签字画押，它是一种约束力，除此之外，它的广义那就有的可说的了。

黑森森的字写在白纸上，这对人类文明的意义不亚于使用了火。人们从结绳记事始，到甲骨文、竹简书，没有纸张之前，文明已酝酿有千年万年。直到蔡伦发明制造出了纸，这个世界的文明骤然黑白两清。白纸黑字，与历史、哲学、文化、生活从此一路同行，走到了今天。世上的事情差不多都和白纸黑字有关，从最顶尖的哲学到最基点的生活。

在王阳明、黄宗羲的家乡有一民间规矩，凡是谁在路边看到了字纸，哪怕只是小小一角，也恭敬地拾起放置于庙门前写有“敬惜字纸”的石炉里焚烧，妇孺老幼莫不如此，就连山野土匪也无例外。越是文化丰厚之地，人就越敬重字纸。反之，越是文化贫瘠者之家，对字纸的敬重也之过而无不及。文化人把文字作为生存技能和吃饭的本钱，而不识字的人羡慕字纸，常常是把其当做末谋面的神明。地瘦栽松柏，家贫子读书。越是缺什么，就越是羡慕和追求什么。越是富有什么，就把什么都不当做一回事了。

获取遗失了的过往靠考古，追寻未悟的眼下凭读书，即便是未来的光明和幸福，也都蕴藏在字纸之中，有多少关于这方面的俗话为佐证，万般皆下品，惟有读书高。书中自有黄金屋、书中自有颜如玉等等。

成为白纸黑字之物，都经过思想的过滤、成败衡量。好记性比不上烂笔头，人们说过的话、思考过的事怕忘了，就记录在纸上，文明和历史就是这么形成的，即便一份合同、一个家谱。要不然，人们到现在还留下什么呢？引一句《书林藻鉴》语：“声不能传于异地，留于异时，于是乎文字生。文字者，所以为意与声之痕。”雁叫长空，大雁叫过后就销声匿迹了，是文字把它的声音贮存了下来。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。鸿雁几时到，江湖秋水多。此般句子读将起来多美啊！唐诗宋词，空前绝后，没有了白纸黑字，哪里还有诗仙诗圣文人墨客？

人们好奇神人，尊崇圣人，学习许许多多的不同凡响人，而这些人统统都是由文字制造。汉字太过奇妙了，之乎者也，甲乙丙丁，子丑寅卯，每一个汉字或是有表情、或是有声音、或是有体型，它们都有着喜怒哀乐，也看遍过天上人间事，人们经历的事情比起它们的阅历，那只能算是九牛一毛。

仓颉造字。确切地说那不过是他把劳动人民含辛茹苦、悲欢离合的声像整理成线条符号罢了。是仓颉造字，还是文字制造了仓颉呢？有一点很明确，没有文字的表达，人们哪还会知道仓颉为何人？类似先有鸡先有蛋的问题，人们都用文字争论不休，终究也没说出个所以然。汉字们却在那里暗自发笑，你们不知道的事情多着呢。

到头来，人们是玩不转白纸黑字的，五千汉字组合成妙文佳作，组合来组合去，没有一篇诗文是雷同。是的，海枯石烂，沧海桑田，只有文字是不可穷尽的。千岁万岁，炼丹修行，只有文字能做到长生不老。

汉字的问世，使得人类进入到了哲思时代、诗情时代，生活从此没有了枯燥，多有了缤纷璀璨。假设一下，汉字如果退休隐居，人类文明将会是一片混沌和黑暗，秩序没有了，情趣没有了，理想也没了，好多好多的美好也都没了。多么可怕！

在文字面前，人人都是敬畏者，同时又都是投机者，文章写得再好，思想表述再深刻，也都是用之所需、取之所好，穷尽不了五千汉字组合的全部内涵，即便是一个“人”字，人人面对，人人却无法洞察它的走向。人性本善，人性本恶，争论到如今，也没有个权威答案。由此说来，一切白纸黑字又都是片面的，至多也都是相对真理。

《声律启蒙》是训练儿童学字的，主题就是相对，三字对、五字对、七字对到十一字对，一个“对”字包罗万象，让儿童们从中得到语音、词汇、修辞的启蒙。不只是孩子，人人都与白纸黑字面对，人在其外，又在其中，彼此感受着温度和心跳，不愧对今生的相遇和彼此的阅读，就足了。

吃亏是福

吃亏是福。

这是老百姓挂在嘴边的一句话。说来话长，据说这句话与郑板桥有关，他弟弟郑墨因为要拆与邻居共用的一堵墙，打官司没打赢，心里有委屈，郑板桥听说后就写了四个字劝他：吃亏是福。

劝虽劝，但扪心而问，哪个人真的愿意吃亏呢。吃亏是福这句话，说足了，不过只是吃了亏后，人安慰人、或人以自我安慰的话而已。

人们常常把吃亏的含义放大了，有误读。花有开谢，月有盈亏，本是情理之中事，但人们却把不满足、不如意当做是吃亏了。花钱了，买了假货。帮人了，受到了背叛，如此等等。其实，这都不算是一回事。

真正的吃亏人，当司马迁莫属。死或重于泰山，或轻于鸿毛。这是司马迁在遭受宫刑之后的一句话。

那一刻，他想到了自杀。但他又回头一想，想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑，那样的屈辱，还有那样的建树。于是决定不死了，就此一死，就像是牛身上少了一根毛没价值，坚持活下来！

活下来很疼痛。肢体在疼痛，心灵在疼痛。遭受宫刑后的他，在一间密不透风、没有阳光房子里疼痛了三个月。那时候没有头孢类药品，没有青霉素，忍受疼痛是治疗疼痛的惟一方法。

康复之后，他依然还处在疼痛之中，《报任少卿书》就写了他接受宫刑以后的那痛苦，肠子一天不知道要转动多少次，坐到家里，就精神恍惚，出去以后，不知道往哪里去。一想起接受宫刑的情景，脊背上的冷汗马上就渗出来，后背上的衣服全部给浸湿了。

他成了一个不是太监的太监，一个士大夫的另类，一个文化人的另类，他原来归属的群体都把他开除了，因为人们不再承认他是男人。

就是在这之后，一部名标青史的伟大著作《史记》横空出世了。

世人皆知司马迁因何事受其辱，他为征战匈奴杀敌万余而后被俘的李陵说情，惹恼了汉武帝，被关进监狱里的他曾反复不停地问自己：这是我的罪吗？这是我的罪吗？我一个做臣子的，就不能发表点意见？

不能！

吃了大亏。

惨痛中，作为男人的司马迁死掉了，作为士大夫的司马迁死掉了，但是在《史记》中激扬文字的一个太史公却获得了新生。可以做这样一个预言：中华文明的长河源源不断，司马迁就固在，他化身为长河泛舟中一面鼓风定向的巨大风帆。经历了千年，凡是中国人，没有谁不对他肃然起敬。

从这个意义上说，吃亏是福。

狭义的吃亏是福，存在于百姓间，施恩向善，善有善报，一枚铜板扔到地上，总有叮当作响。

广义的吃亏是福，其福是福泽众生。《史记》是一面铮亮的镜子，把历史、现实和将来照耀的透亮。如今史学家作史、文学家作文，没有谁不以此引经据典。

吃大亏，大福报。

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，《史记》卷货殖列传的一句话。利益是标识人生尺度的度量衡，人们所说的吃亏沾光无不由此而生、由此而灭。儒释道文化不约而同对此也都有诠释，吃亏是福的道理也都说再清楚不过了，问题是人们在生活里如何把握好它的尺度。吃亏是福，占小便宜吃大亏，其事例每天都在无数次地复制着，要紧的是如何学会吃一堑长一智。读《史记》，人们读到的是故事，而大多的人没有读懂对故事的思考。

不知道司马迁曾产没产生过吃亏沾光这样的念头，应该是没有的，如果有，他就不会为李陵说情了。他二十多岁时就曾走遍了名山大地，到后来又毫不懈怠地走在文字里，一共用了十五年时间，他写出了《史记》。

长风还在刮着，春华秋实。月亮还在照着，阴晴圆缺。过往的历史，将至的未来，都循着自己的节奏走路，全不理会人们的指手画脚。

道法自然。久旱之后，必将会有甘霖天降。

早晨起床，阳台上的花开了。不去想难得糊涂、吃亏是福那些事，幸福就来了。尽管吃点亏，那也是营养丰硕的原料。树的根从来不显露于世，却造就了枝繁叶茂。

吃亏是福，读《史记》，众多福相原型都伫立在那里。

最幸福之人莫属司马迁，他不再疼痛，生活还原了他，珍藏于每个国人心。

李白的诗

李白的诗，或许以后没有什么人可以超越了。

他给自己取字为太白，自信是来自天上的人。他现留存近千首诗里，涉及到写月亮的诗就有四百首。他小时候就注目天上的月：小时不识月，呼作白玉盘。之后的他对月亮一往深情、情有独钟：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。在喝酒望月的那晚，他和月亮还说了多少话，就不得而知了。

衣袂飘飘，玉树临风，李白每走过一次月影，月光就越加把他的心境洗得亮白。有这般情怀的人确实不太多。李白只是成熟了一半，而另一半天真的就像个孩子。除了他的诗炉火纯青外，他到最后也没有完全成熟。这样也恰好了，酒要半醉，花要半开，成熟了的事物，其美感也就凋谢了。

除了月亮，李白几乎把大自然的至纯至美都写遍了，青山大河，孤帆飞瀑，香炉紫烟，素手霓裳，春风秋燕，一朵怒放的鲜花，一缕和煦的惠风，一只翩然起舞的蝴蝶，都会令他激动不已。为了倾心于大自然，注定了他一生的漂泊，他把整个家室都扔给了妻子，一头钻进了自然的画卷里，一个浪漫主义诗人就这样产生了。

中国文人有一个共同特质，理想不得志，即寄情于山水，李白也无例外，他游走于名山大川之时，也仰慕长安。终于有一天，唐玄宗求贤招募他做翰林，这让他兴奋不已以诗抒怀：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。但是三年之后，他又有了另一种心境：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。这时候他已被唐玄宗赐金放还，从宫廷重新走进了山水。他天生就不是做官的，民间有李白让贵妃捧墨、力士脱靴的传说虽无考证，但宁信其有不信其无罢。耿直不阿，可以是我们喜欢李白的一个理由。庆幸苍天没有让他成为一个权贵，而才得以让中华文脉中有了一个伟大的诗仙。

面对黑暗和失志，文人从来是无奈的，无奈而不颓废，依然还保持对美好的憧憬，恰恰是中国文人的可爱，李白的《长相思》表达的就是对追求美的矢志不渝：美人如花隔云端。他的那一双略带愁思的眼睛丈量着自己与长安的距离，把无奈揉碎作成珠玉般的诗句，以此抚慰着一个孤栖幽独者的心灵，这是一颗月光如水般的心灵，是多么洁净和高尚的心灵啊！

李白永远是快乐的！他一旦仰天吟诗、挥毫着墨，天地间所有的事物都跟着他乐观豁达、激情振奋了，那些凄凄切切、小家碧玉的情绪，从来就与他的诗句毫不沾边。即便是感叹时光，朝为青丝暮成雪，也把情怀斟满在酒里，烹羊宰牛，饮杯三百，没现钱了，就把五花马牵出来、千金裘拿出来换美酒，大气如虹。

他所处的年代是个诗星璀璨的年代，贺知章是举荐李白入翰林之人，入长安那天，李白把他袍袖中的《蜀道难》《乌栖曲》取出给他看，这让他赞叹不已，称李白为谪仙。那时的李杜，即李白杜甫，那时的王孟，即王维孟浩然，还有更多的诗者，名家荟萃，各具千秋。其诗作的气贯长虹，只有李白当之为魁首，他的那些诗豪迈之势，皆如黄河之水天上来。难能可贵的积极向上，是他诗作的筋骨和主流。即便安史之乱时李白曾一度站错了队而被囚禁或流放，他也没因此消沉，有幸得大赦后乘船自白帝城赴江陵，面对两岸的崇山翠绿，由衷的快乐从他的心中展翅飞翔而出：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

境界的高度，决定了艺术高度，李白的心里从来没有算计、没有嫉妒、没有仇恨，他的诗像是月光一样洒遍各个地方。他因过于天真而常常上当受骗，他也从没做过家务活，这显然是人生的缺陷，乃至像旁人一样他也仰慕功利，但怎么看他这些也不是缺点，他的缺点早已被他的天真和诗酒淹没了。

中国汉字最大的幸运，是遇到了李白。汉字是有表情、有声音、有姿态、有喜怒哀乐的，最懂得它们的当属李白，想咳嗽了，想大笑了，想饮酒了，想游山观水了，李白都把它们打理得恰到好处，从来不曾一点憋屈，在诗里，汉字们生活的汹涌澎湃、汪洋恣肆。

李白如今在哪儿？他离我们很近，启蒙中的幼儿黄童念诗学字差不多都从一首诗、中华第一思乡诗开始：举头望明月，低头思故乡。他离我们又很远，在一轮圆月里饮酒作诗呢：今人不见古时月，今月曾经照古人。道风仙骨的李白，赐给我们的是诗与酒，而诗与酒就是中华文脉，不妨读读古往今来所有的诗文就知道了。问题是，在我们品酒论诗时，如何才望得见李白的高度。

噫吁嚱，危乎高哉！