在寒冷中呐喊：氤氲或锤炼的

刘阶耳

鲁迅严厉解剖自己时，习惯用“蛇”作比喻——见诸《呐喊·自序》，曾针对“寂寞”有感而发，见诸《野草·墓碣文》，又曾针对“游魂”痛彻自悼。这样的“蛇”的意象化表述俨然属于鲁迅隐秘的“自我”转喻方式。鲁迅是1881年生人，生肖属“蛇”，这般“近取诸身”的镜像式观照的确高度私密化。

无独有偶，当我从王国伟的《拔白发记》开头读到“（一群）黑猪里冒出一只羊”这个句子时，我，不禁莞尔；启意立譬，镜像之域，何其亲切？

王国伟，1971年生，生肖“猪”，诚如所知。然而为此自况，情牵轻灵，又何其劳顿！

是隐然回溯赐我以身、以锡永年的活水源头，是慨叹生命之始全然不知的懵懂，似在梦想和记忆的长廊漫步、怅望，由于那潮汐般的节拍而愕然于被抛掷的自省？

抑或仿佛我们已然完成的既往，如果进入不到我们精微的意识，由天干、地支约定的灵蛇、金猪，就不妨权当是我们独立特行悠悠的成长寄托，“欲与元同体”，从而“表正万邦”？

王国伟絮咿的“当下”，依稀在招摇，我不会不欣然前往。

返乡的“忧心”

王国伟总之恍若从生肖“文化”记忆里顺手拈出的比喻，与他而立岁，白发乍现，曾经忐忑的心情相关。旷达若苏东坡者可以咏叹“多情应笑我，早生华发”之怀古幽情，王国伟抚慰其成长襟怀时纵使英雄气短，也莫非会冷藏情热，从而唏嘘凡所眷爱的既往？——尤其是当其年届不惑以来。

《拔白发记》的确深得我心，但我无意全面解读它的感情理路；我只是想说他的这个看似简僻的比喻，其实氤氲或锤炼着他面向“当下”的言述取向。诚如所云：“为一场注定的邂逅，醉意迷离。”（《致太山，兼寄所爱》）正由于“它唤醒了潜藏的秘密”（《回到草原·在天边草原乌拉盖的天空下》），所以，不管“柔软又坚硬，宏大又渺小”（《织金洞》），“处处流荡着诚挚的笑语”（《鲁十九·7》）。很显然，该比喻无非是针对诗人“第一根”白发出现之状所引出的联想。

一个“冒”字，清浅活泼。一如下文“黑白之间”云云，乃就头发在“颜色”鲜明的对比上所予以的知觉评判，所以，具体到“一只羊”言述定位的意象形式而论，该“羊”不过取其非“黑”即“白”的类属化属性作笼统的转喻。尽管它“看似温柔、绵软，”

在不断地招引它的同伴

滋生它的子孙

终于引起我的厌烦

且从“这只”云云，拉开了与此前“一只”云云——在“摹状”、指示意向上细微的差距。“白发”渐多，以致“被我干净彻底地连根清除”，“羊”的转喻趋势于是乎势必渐渐明朗；至于“看似”，莫非属于“早生华发”之辈“被抛”的此在情状巧妙予以点睛，或自况？那么“黑猪”呢？

“羊”，一只，“黑猪”乃“一群”；数量上的称谓，玲珑而别致；俗话讲，乌鸦落在猪身上，越笑越黑，同类取譬，故多嘲讽；茂发浓密，身强体壮，颐其天年，慷当以慨，“黑”被别指，何尝脱离了自我“隐喻”之维呢？所以“黑”“白”这类“仇家”互侵，岂非又将自我“被抛”之应然，深入到“弃绝”领悟的境地呢？“黑白颠倒”、“混淆是非”之类的价值追问无疑绕开了，自我期许因而悠然；面向表白，逗词引句，凡其行藏用舍，犹似疏影横枝，款款担当，经由细微的流动，达乎幽远，——为明与暗、荣与衰、贤及不肖，瑟瑟的常在，抑或未曾有，聚唤、培植其缭绕的意指；毕竟——

所指决不能被视为对能指的回应，或能指的目的，而毋宁是那样的东西——它无限期地恢复了能指给出意义并建构问题的权力。”（见莫里斯·布朗肖《不尽的谈话》）

我欣赏王国伟“近取诸身”的想象从容，更欣赏他为是启意立譬的率性，因为：

他所说的东西，不是通过他的生活本身（这会过于简单），而是通过那个把他召唤到日常生活外部的东西的震动，被说了出来。就这样被交给了一种失度的体验，他据此度量着自己，并怀有一种坚定的、执拗的、炽热的，仍在火焰当中寻求光芒的精神。（同上）

返乡的“忧心”，何其不然？所以赖此庇护，径直披沥，物物周旋之际，对于王国伟而言，何止于徒事叫嚣，论格究调，神颓韵散呢？

宕开一笔及“草根性”

披阅王国伟新近推出的诗集——《两棵树之间》（北岳文艺出版社，2018），他的自我追思，既折冲行旅见闻，又与俗常感奋相讨搅，应接不暇；至若神游物外，秘响旁通，迷离且玲珑，自是另一番清幽。取材不拘琐碎，不卑不亢来应对，气场大，拊膺慨叹栩栩然，洵非一蹴而就那么直接，然成广大教主者则另当别论。“一代人被埋没/一代人也在雪地上成长”（《一代人》），如果说是王国伟有所寄寓的成长感念，他也只是像“暗夜里盛开的吊兰”（《碎片》），“待在/一朵花儿的/蕊中”（《对一朵花念念不忘》），“听，大地深处的心痛，知道一片云，/掠过”（《时间的匕首》），不惟令“青春的激情和愤怒”（《那些颤栗的野花》）所攫取，以期避免“在更深切的虚假中虚度”（《真》）。

《一代人》让我联想到北岛、舒婷、顾城等朦胧诗人相似的吟哦。该诗写于“新时期”之初；王国伟的《逢九大事记》开端，为其“九岁”随父亲去首都北京、开眼界留下的记忆；适逢其时，际会遣怀，迥非偶然。“华发萧萧老遂良，一身萍挂海中央”，苏东坡类似的慨叹，何尝不是随后成长的“节点”，一个诗人逸兴遄飞的弹跳点、腾挪处？由以往而推向余生，直到生命的终结，此在“被抛”之有限落向通达，乃至淡定，不曾、也不堪为激愤所纠结，空明流光，情思别裁。“在超越个人命运的彼处，他们成为揭示自身时代的人”——施莱格尔寄予诗人的畅想，庶几令王国伟“心有戚戚焉”；他显然要在朦胧诗人“美丽的忧伤”之外，锤锻属于他的性情展示的“方向和维度”，一如他的《执着》所云：

我再次说

“那不是我的”

而这句话

你只听过一次

我再次说

“那不是你的”

而这句话

你从未说过

此外，他的《历史和人民》铮铮有声；与其《神话》蕴含相表里，互文显义。他关于时光的“波痕”诸多体味，均可参照。

于是，我注意到王国伟记“王家大院”时，忽然脱开游历情境，就事后他弟弟丈人对他拍摄的“王家大院”照片的愕然，通过品评，细数修缮来历，原来有些“古建”材料正源自诗人的故里。诗人宕开的一笔，简单，透彻，而且明了；预示着回归，而且是致命的转身，把寻常怯于关注自身的“震颤”一面缓缓抖出，精巧对视，无异于与其置身的“景观”时代保持了必要的审慎的距离。

当然，作为“他者”的景观，不限于重新“包装”、打造的物质化载体；有关它的来世今生，一旦被个体化的记忆激活，再沾沾自喜地品鉴，也会掠过莫名的怅惘。——行旅见闻，意兴阑珊，于是不复推演当下“休闲”所能消费的集群性共享的快感，对于不乏“推手”腕力的诗人而言，的确荣幸。事后出示照片的施为，恰似瓦尔特·本雅明致友人的信中所称颂的那样：“清除语言中不可言表的东西”，不消说极具颠覆性。毕竟拍照之类的举动并未见诸此前“休闲”游玩的进程；曾经流连风景，但是被屏蔽、遮掩、拒斥，变被迫地观看而为知性的审视，不动声色中显然有诗人会意的发现。

宕开一笔的手段，还曾见诸诗人迫临俗常却“移情别恋”，为述怀的“飞地”，挂失异样的兴会；仿佛山阴道中，夤夜奔趋。东山上读《三体》，结果却对所处之所发生了兴趣，中经诗友写作体会的回味，似是功课性压迫的“读书”计划势必搁浅，无以为继；思绪在破碎中重新聚合，变空幻为闲适，优游不迫，知性，而非趣味的激赏，俨然描画出诗人志得意满的踌躇；《在东山上看〈三体〉》幸福感满满，毋宁取自凝神融知的另一番超迈的“对视”。

所以“不要轻易地拾起落英”（一首诗的标题）；多思的诗人果真为这样缤纷的“当下”所折腰：

哦，在没有流水的梨花林里

谁带走那些故乡梦中的落英

它们铺满了我曾赞美的大地

它们枯萎了我曾向往的天空

它们积聚成我抚摸过的白狐

带着无蕊的痛悄没声地溜走

——《无蕊之花》

他所能关爱、提携、腾涌的追忆，仿佛“甜蜜和忧伤都不重要了，绿草的气息弥漫路上”（《神话》），仿佛恩宠“高扬的犄角，美丽而雄壮”（《遇鹿的骑手》），仿佛“暗夜里的光芒/把刀锋隐进温柔的流水”（《被寂静划伤》）……使之表白不致沉默，述行多有规避，也就是讲，让婀娜想象的联系纽带（“词”与“物”的）德配其位，免于空洞地絮叨。“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”属于李太白的豪逸，但和王国伟无关；“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，王国伟呢？即便感时伤怀，何尝揽镜自照，所以他不甘步李太白的后尘大言炎炎了。

王国伟的“白发”吟，的确是有其隐约轻灵的机杼的。

王国伟总之是借理发店的女子，以及自家女儿经年间对其“白发”的殷勤关照，从她们不觉间已完成生活角色的蜕变，无论相夫教子，还是亲力而为，喟叹时光的不再——这，不独是回眸角度的调整，亦属于平息感情波澜的戏剧性策略。惟其如是，诗人意欲整合的曾经沧海的中年襟怀如果不打诳语，自欺欺人的话，他则不致耽溺于“噩梦”与“美梦”虚无的冲动与憧憬。因为当下“景观”造就的精神游牧或会饮，恰似自恋的犬儒，浮夸，炫耀，厌烦，作秀，无以复加，难以忍受。类似的幻美亲历，又见于他的《躺在落叶上看落叶》。

或“躺”，或“看”，意向纷披。惟那被“看”的落叶，被诗精心地刻摹着——“它不肯落下”，可意愿代替不了实际，即使它“依然摇曳/坚守”。所以被“看”之际，它恍惚是“长在了幽蓝的/画布上”，恍惚是“天空的/一只眼”，自然对“看”它的主体——即“躺在落叶上”者施予了回报，“看”与“被看”俨然调换了位置，互为“看”的对象。诗题中的“看”，与诗中的“看”，于是未必一致；所谓的“躺”，受此影响，语义势必多样化，不惟在肢体放松的行为意向上传达其常规的指示属性，也不仅仅限于与“天空”相对的地面；毋宁说，它带有庄周“逍遥游”式的旷达，是背负青天，朝下俯瞰，这般宕开一笔，顾盼自如，从中被暗示出来，氤氲，玲珑；不加珍惜的话，王国伟不涉理路的用意，实难体会出来。

毋宁说，是“落叶”在“看”；“落叶”看“落叶”，应然针对必然，相对蕴藉其内。是诗人的夫子之道，自我不甘随物而化所赤裸的存在的有限定数，亟待超愈的即时即地的达乎天地的灵韵返照。惟其漂浮不定，嵌合“此在”沉沦的势态，它所见证的存在德性，莫非是返归本源的“草根”身份的充分绽放。我觉得为王国伟所保持的这般自我“回眸”的状况，有别于“存在即返乡”的现代性命题而言，少了点宗教救赎的迷狂；“那些斑斑驳驳的/不是岁月，是离人”诚如他的小诗《斑》所云：他要把他所存储的各样“光斑”、“色斑”抛掷出来，以期体会他顺势响应的返乡的“忧心”，在“两棵树之间”——在被时间的节点所叠加的非连续的存在当下——逡巡，乐此不彼，像“翻越沙丘的蚂蚁”（《时光的波纹》），或似“田野的风”（《秘密》）“静静等待”，“默默地看”（《父亲坐在轮椅上》）。

“气屈则言自无情也”

重比兴，托物言志，自古而然。不过这个强大的抒情传统，若是一味地托付于生活场景戏剧性再现，貌似“乐府”，其实是以钝化想象、直观为代价的，因为抟聚入诗的材料（“经验”）揆诸思（“词”与“物”）的历练无从证伪。一切均现成，譬如地方风物，山川气象，市井百态，譬如已然破碎的“乡愁”，可长于斯耳濡目染，可流连忘返移情别驾，一旦想象顺溜，技术再上达，也似临帖，修辞刻奇，直到叙事伦理的底限都保障不了，炫富且不追究，毕竟有一定的生活品味，境界含入其中，出自艰辛所赐，“奋斗”过的瘢痕犹在，但鼓吹“极简”，把贫困与破败表象为酣醉的田园则不可取了。王国伟披沥性情，闪避优雅，有其诗学的清醒或许与上文所述“草根性”自我把持应向有关。他的《夜灯》《夜行记》《逢九大事记》《鲁十九》、组诗《回到草原》及《曼德拉山岩画》部分诗章，《挽歌十八节》《父亲》《两张照片》《筼筜》《记忆中的那场秋雨》等篇什，抒情、叙事偏师不计，呕心沥血投入但节制，为之“身份”自鉴的清幽极品，如“笙歌归院落，灯火下炉台”，不究豪奢，富贵立显，若等错金镂彩，“翩然一只林中鹤”，为永恒的回归作尼采的期待状。可从不带着锤子去思考，则流于“郊寒岛瘦”一路，崎崛但嶙峋，底虚而寒伧了。

不过，王国伟并非一味地虚已待物及人的，他也要肆虐自我，与夏虫语冰，毫不犹豫地发掘“托物言志”放大的视角，及其隐秘的深度；通过迅速的闪念，片言只语，为他宽忍亲人、朋友及邻人承担难于直言的痛苦，直至“词语的诗意反常”（乔治·巴塔耶语），所以他又每每耽于冥想，以富于哲思的构想撰写着他的抒情“箴言录”，——前文有关“落叶”一诗的解读，毋宁就是面对着他的这类简僻的知性经验。他的《斑》也正是这样的作品。请看他下一首相似的吟哦：

今天，这世界上

只有两个人想起

我的生日

一个是你

另一个

是她

——《三月二十七》

“你”或“她”所指未明，如果诗题不是由确切的数字标示，那么作为庆典仪式化对待的“生日”要么堕于邀宠，要么形同秀恩爱；稍有不慎就会流于轻薄。它对于俗常礼节保持了足够的敌意，毕竟再无能之辈，也会挟一己之躯自炫、自重，因为自“他”诞生的那刻起，“他”就成为集群的一份子；“他”愈是向外部推销、展示自体，他寻求社会化认同的意志愈脆弱，用卑微侵消良善，加固“寓世而在”的安全感，仅此而已。——它很清爽，入语俏皮，我非常欣赏。

大致地讲，“你”或“他”之所以想起了“我”的“生日”，不在乎促成“想起”伦理及社会约定俗成相交集的背景，关键在乎感情的沟通与理解；这个最普遍不过的伦理承接与关爱，氤氲着存在的总体诗意，有别于筹谋的功利性考虑。“想起”的无论属于家人还是朋友，诗人不会为此自大，为自己劳劳碌碌得到回报而窃喜，相反却是从中受到了激励，庶几才会怡然自得的。假如该诗以“庆生”的仪典作为主题传达的中介或凭藉，也就是说，是由“场景化”片段承接组织意欲“寄托”的情思，相应的生活气氛势必裹挟而出，稀释或转化了诗的意蕴指向，形成大众“神话”再续前缘的摹本，因展览而展览，蕴藉消散，禁不住玩味。对“场景化”修辞的取缔，显然意味深长。

该诗造语好像清浅，实则奇崛，与其用韵的方式，断断不可分。

诗计六行。前五行的“尾字”均从仄声，但最后由平声“她”来收束，变急促而为舒缓，正所谓“掉尾一波，生气远出”（见《养一斋诗话》）；“她”之于其前的“你”，尽管本来就含混地所指的人称、对象隐约间拂过了一缕暖意，细微的差别因而大有玩味之必要；纵使区分不得，诗无达诂，俗常的惯例还会受到质疑，增强“今天”令诗人所慨叹的柔情蜜意。而有鉴于“你”乃韵字，“她”并不出韵，独处该诗的结语处，为“她”所指示者形象孤峭，非但托衬着该“她”容止幽婉、平湖春涨一面，还将此外的“我”引向遗世独立、不苟且的彼界，诗意更进一层，莫非恰恰正是诗人襟怀所系。

“她”乃平声字，并未负担出韵的功能，但全然由“i”韵带动，主打“仄声”全局化急促“语境”，与散见于每行（居中，或在句首）的“平声字”其实是势若颉颃，若“天”字、“有”字、“生”字、“一”字（叠出两次），及甘附骥尾的“她”字；不妨说，这个“她”字虽然姗姗来迟，却是此前布不成阵的、遭挤压的诸“平声”的丝竹克谐的完胜；声韵气象何其曲折，殆非强探力索而得之，幸赖还淳返正之功耳！正所谓“思尖者语新”，“神闲者韵胜”，可

言外有神，既非词人描头画脚者所能窥其奥秘，亦非胸无实蕴者抑郁感慨之粗词。（亦见《养一斋诗话）

如若不信，不妨再看一首诗：

什么时候我才能看懂你

高扬的犄角，美艳而雄壮

盘羊之角，梅鹿之角

你们都将刚强的血气

顶在头上。将不羁的豪情

挂在角上。不像我的马鞭

低垂，偶尔懊悔地抽打自身

——《遇鹿的骑手》

《遇鹿的骑手》也押“i”韵；见于第1、4行。或“你”，或“气”，从仄声。——为之锁闭的第2、3行句尾之“壮”字、“角”字，亦从仄声；从用韵的格式上看，《遇》乃率先出韵，且是迤逦接应，形同“抱韵”，不似《三月二十七》从诗中迸溅，一气呵成，一连4句都出韵，接近“柏梁体”。然而《遇》的下3行，各个的尾字（“情”、“鞭”及“身”）又均从平声，仄上平下，“声韵”对抗之状俨然；意识到该诗除首行乃一则完整的“单句”，第3行却又刻意在“句式”上残损，其他诸行均从两个不相属的“句子”或短语复核而成；句式构造繁、简参差，决定了“韵式”不加强求的随性，诗体完全“散体化”了。但是平声收束，如果不注意最后两行在述行对象化上出现的逆转——即从“鹿”转向“我”视角上的快捷调整，其合力是将可能流于空洞。“声韵”孳生的述行功效，仿佛“微雨从东来，好风与之俱”（陶渊明诗），巧朴出示，虚实寓焉，进而言之，视角上的调整，实实在在地保证了勤思锐取的“结构化”图式，及其“主题”情调的完美定型。

所以回过头来看，王国伟宕开一笔，俨然有其平仄相济之“声韵”之关切；虽说徒事“声韵”之美尚不足以洞察“语言言说”所架构的存在本体论的话语配置的全部，可谓是表率的述行，毋宁是在迈向“语言”途中所启绽的性情展示。诚如约瑟夫·布罗茨基所云：

……英语中的“诗”（verse）来自拉丁语“versus”，其含义即“转变”。即调转方向，从一件事情转向另一件事情，左转，右转，大转弯；或从主题转向反题，变形，比较，悖论，隐喻，尤其是成功的隐喻；最后是韵脚：两个事物发音相同却含义相悖。（见《悲伤与理智》）

王国伟在他所表白的“词”与“物”间的游荡，一如福柯意义上“语言的任务是制造语言，并且出色地去制造”。谓予不信，考察再续。

“放大的视角，隐秘的深度”

同样是以“日期”入题，《三月十日》跌宕纵横，不失率易，却似别样的景致。

《三月十日》取的是早春的景象，显然因其日期标示而明确的。“窗外树枝上的芽苞”引起诗人的关注。由于“错觉”的引人，“幻视”与“幻听”推进中，使得诗人禁不住矜持整肃。“幻视”似集群化的无意识绽放，为其明媚而折腰，但这共有的认知习惯倏尔被打破。诗人在质疑类似的惊艳反应——是否适宜，毕竟这是尚还属于被动的触发，形似本能，却被文明人的“超我”意志引向“快乐原则”，欢愉的意欲未必真切。于是诗人尊重含苞欲放者的在场尊严，聆听其物语包含的至真启示，原来奋进中的生灵，正在经受“皲裂的伤痛”，但无怨无悔，生命的原始蛮力，源自自由创造的激情。诗人体会着内在庄严的激励，从而拒绝着“真实的虚构”集群的幻想，安顿着当下“蠢蠢欲动”的魂灵。被感召的主体深化了本能施魅的正能量，使之不致为逼真的幻想所左右。“幻听”/“幻视”，不落痕迹，“明天”/“昨天”确凿在场；无论“惜春”还是“伤春”，传统表达的窠臼总之被克服。接着正文施予“场景化”的修辞取向而言，这无疑是对自我体会“中介”转换的某种“拟真”的想象格调，给出的进一步限制或拒弃。

果真若是，《夜里的声音》朴拙的想象组织，倒是值得进一步推崇了。

它似“如是我闻”般在两个时间节点并联“幻听”与“幻视”的大场面，借同样“今夜无眠”的同仁（“过去叫李拴亮”，“现在叫黄风”）有条不紊地起居，宵衣旰食的劳碌，带动过往与当下酸甜苦辣遭际下生活变迁的总体，乐天知命，回报奋斗。诗人仅仅在“听”，不曾即事介入，可日复一日的生活常态可以转换成赖以亲知而非陌生的存在氛围，亲切地接纳，一如记忆复映激活，把迷惘体贴为清新，不曾矫情。奋斗者的坎坷终会升华，可憧憬的诗意即在当下，历历在目。朴质的言说，不求蕴藉，风骨思想反倒鲜明生动，感情表白，显然不是“代言式”的抒情渲叙。尽管诗人早已谙熟此道（下文将论及），追求自我突破实属不易。

有鉴于“我”在省城十年的打拼经历，正面涉及的却是临街的市语廛声，同仁按部就班的行状，借道他途，摄入自身“镜像式”的窥探。《夜里的声音》又足以替《三月十日》中的“她”/“我”镜像式嵌含的“戏剧化”表白作出相应的修辞性补充。毋宁讲，早春“树上的芽苞”（即所谓的“她”）又分明是其表白者“自我”指涉的深层转喻的具体对象；曾经惊艳的那个“我”无非是在“幻听”处境下影像绰绰。由于经过“幻听”的击打，最后恍然大悟，有所思，这样的结局，显而易见更接近那位“她”的见识。所以从另一个方面看，该“我”属于“合群的自大”（鲁迅语）类化的一分子，世俗之我；这般的“我”每每与王国伟苛刻地面对着，并且施予各式的“隐喻”，痛加指斥，有诗为证：

有深度之人皆爱面具

上帝在那嬉笑之后徐徐行走

——《白日梦》

我在自己的人皮面具下

在密室中，给自己演戏

——《面具》

王国伟渐渐疏于“代言”，展示性情别出机杼，自是当然。仿佛寓世而在，和光同尘蔑如，毕竟《一种幸福》所云：“被人遗忘/也许/是一种幸福”，所以他想“遗世独立”。欲把变动不居的中国社会，纳入“景观”式对应的各类流行观念大肆挥霍的思想性样本之中，对他而言，无非穷愁、无聊赖的末路，更何况——

树木一直站在窗外

你在我的骨头里流泪

——《一种幸福》

“你”/“我”不致疏离的紧张对话，即便风一般带走石头的体温，独孤终老，王国伟富于知性的沉思，也会穿透“场景化”俗常的门庭。惟其隐退，他抒情的表白，愈带戏剧性，愈发诡异而宏阔了。

“我只是变换了一种姿式”

无论是对亲人、对朋友，还是涉入或超逾俗常“景观”，王国伟疏于“代言”的性情展示，使得其迫临的想象总是难于直言。然而，“最终状态的形成因素不是无形的进步趋势，而是深植于每一个受到威胁、怀疑、嘲讽的思想和创造的时刻”（本雅明语）有感于斯，憨厚而优雅地舒展自己的声音，偶尔却又破例，当作何解呢？

从“意象”赋形方式（话语）上讲，《梦小说》示之以怪诞。前面提到过的《白日梦》发展为惊悚，《和北斗结伴》则诉诸虐恋式的暴力图景，这类近乎迈向“超现实主义”的想象变形，来的突兀，“命名”的效果未必一律。《梦小说》的标题有歧义，是陈述还是指代，有助于体会文本具体张弛的想象流向。只是该诗拿伏羲、女娲开涮，容易让人联想到鲁迅《故事新编》中古人说现代话的“古今杂糅”风格，甚或《野草》中“爱人赠我玫瑰花/回她什么：赤链蛇。”戏仿修辞。试看下面“问答”场面：

“妹妹

我们该做些什么？”

要有一只肯德基腿就好了，

我们不要油炸，就用火烤。

出乎意料，很幽默，结果女娲“笑得哭了”。人类始祖“创世纪”的传说被篡改，荒唐，怪诞，类属的、个人的、历史的“起点”，俨然要重新编程，进行想象的还原了。

《白日梦》如是说：“时光如刀白森森刮了一下骨头/我似乎看见了绚烂之物晃了晃双手”，这较之《他》（“他让时光停步/……/他紧握一柄刻刀/……”）相似的想象“拼图”更严厉，声色更阴森，但不影响意旨寄托的悠扬、婉曲。诗人仿佛用锣鼓击打“小夜曲”的秘境，风格实验未尝不可。至少似在“你们拿着刀子/而我成了孕妇”（《想象一个犯罪场景》）之类的激愤的表白之外，另辟蹊径了。

但像《和北斗结伴》连篇累牍地充斥“暴力”式的场景，及其悸怖的细节刻划，以上诸作可谓是瞠乎其后了。首节为深化“找不到北”的迷惘，从北斗星勺状产生联想，形容那种迷惘浃肌沦髓的痛苦程度：

一把勺子在头顶

舀食了我的脑浆

继而又从“猴子”（“人是从猴子变来的”这个朴素的道理，显然反转过来隐喻着鲁迅曾痛心疾首的那类愚弱的国民，即精神“看客”）围观哄抢的方面——“抓住”“辫子”，“揭开盖子”，似在写“我”继续受虐，酷烈异常。

“一勺勺银屑哗啦啦地淋下来”引出了第三节——想象愈见其奇谲诡异。从其下两句来看，“淋下”之“银屑”，当属“光”的隐喻；“一勺勺”的形容，该物（“银屑”）似又构成“脑浆”的喻体。错综语境而论，所谓的“银屑”势必兼具“本体”/“喻体”悖异的想象指涉项，势若“隐喻”/“转喻”抡圆了才能贮满其话语造势的意蕴，所以勉强将之看作是“矛盾性”修辞，才能捕捉其玲珑八面的意指内涵。

总之，“银屑”将“我”与“光”的对立关系圈拢住了。“我”伤痕累累，属于矛盾的、破碎的、分裂“我”。这样的主体定位，曾经为穆旦痛彻地体验过；诗人再度援手，是从逆于“光”处境下，为曾被奉为神圣的启蒙理性做出了毁灭性的宣称的。末节显然意在强调，通过“声音”的意象明晓其作用。

但这个“声音”意象，来得更奇葩，势头标劲，似不合理。

“倔强”云云，至少兼顾了其“音质”及“音色”不同物理性状，且就象征，借代，拟人等修辞综合方面，展示它正“宣告”、“演说”的临场发挥栩栩之状，既动听，又悦目。“漠北之北没有草原/北斗之北没有北”这两句道理虽然浅显，可之于前三节仿佛一以贯之的各类行为在线的态势上讲，“在北方/我找不到北”，不但可以从“完成时”方面来理解，也可以就“进行时”方面来解释。的确若是，那么，“我”既然找不到北，我何以还在继续“找”呢？就像鲁迅《野草·过客》所云：明明知道前方是坟墓，可冥冥中总有一个声音在督促，“过客”于是偏偏要走下去；处在“找”的“我”俨然拥有这份执拗（倔强）的意气，辗转于风沙之际，反抗绝望，不惜被弃绝！见于王国伟的“声音”意象，概莫能外。

——此外，还需补充的是，“猴子”云云，语涉“双关”；毕竟“抓辫子”，“揭盖子”业已属于惯用语，无非是有意刁难、解决问题之意，这样地援引“口头语”，恰恰为“猴子”助纣为虐的行径，施予了莫大的反讽，或自嘲。它的行为看似见义勇为、“替天行道”，实则是为规训而惩戒，是对“光”所传播、代表的“权力意志”忠诚响应。为是而论，被施虐的“暴力”表象连贯促成的《和北斗结伴》，其想象“拼图”不限于“戏剧性”的“情节”组接，不仅仅惟因果支配律是从，而多个“意象”犹如光斑跳动、生龙活现，线条简隽，结构配置尤其精巧，简明而繁复。所以就诗表白的话语进程，其表层似归纳、总结，方式接近说理；深层上看，实是导果为因，为想象“拼图”大致奔放的线路有所说明，仿佛从功能相异的多个意蕴配置嵌含而成。也就是说——其“历时性”话语组织格式甚或严密，其实业已碎片化，毕竟其“共时性”的涵摄功能，更接近其想象“拼图”逻辑原样。文本锤炼想象、氤氲其势，倘若离开了“暴力”表象及其叙述策略，诗人文本探险断断不可能这般引人入胜。

然而类似话语“装置”，行诸于王国伟其他的诗篇——譬如《时间的匕首》，譬如《寂静的划伤》，相近的表白未必佳佳。前者锤炼过度，气脉不畅，意念大于暗示；后者，失于琐碎，周济氤氲，颇多匠气；意味着诗人文本探险仅仅开启，性情展示犹嫌促狭，尽管诗人如是宣称——

我只是换了一个姿势

明亮的事物便呈现

——《三清山》

很自信，但——

值得面对的问题必须具备这样一个条件才有意义，就是在提出它们的时候我们应该身临绝顶：必须怀着疯狂的骄傲被其撕碎。（乔治·巴塔耶语。见《内在经验》）

也即是说，意欲表白的愿景，如果仅仅限于“确定性”的感染、刺激，任何持久的呼号，未必能得到预期的回应，“话语在狂热中是无意义的”，极有可能“在可能性完全的缺失中迷失”，“作为主体，他将自己从自身再抛弃，陷入泛泛的人群的可能性的存在中”（同前）。

所以，《起伏》的立意——

山川起伏河流起伏

生命存在过的痕迹

并不仅仅撕扯在肉体的皮肤上

诉诸“一个流产了的妇人肚子”，并且是每每遭到“轻荡而又沉重”的“端详”时，诗所凝眸的“痛”——

隐秘在时光的波涛之内

毋宁深入到了“暴力”景观所不能表象的存在的深渊，为那里不可救药的傻瓜，没有任何真实、信仰的宣称，乃至受虐、被规训、惩戒的各种话语遗迹激发着巨大“命名”热忱！王国伟接连表白的“当下”，无论丰神还是思理，莫非总是这样愿景满满，优游不迫！

上升还是陷落，开始还是结束？

乔治·巴塔耶在《内在经验》中还曾指出：

诗意的无所事事，或纳入计划的诗，这是安德烈·布勒东所不能容忍的赤裸之物，是他那里刻意放弃意义的句子应该掩饰的东西。

这个20世纪法国的“鬼才”所说的“计划”，乃与他倾慕的“内在经验”是相对而言的——作为他思想的传人，福柯的“权力”理论无疑使之发扬光大，爝火相继，权当后话。在他看来——

如果我看到我们不能忍受活着，不能忍受所感到的窒息，我们想尽办法逃避焦虑并求助于计划，那么我们的焦虑就在这喧闹的逃避中增加。

这是因为——

苦难所充填的焦虑对于神圣的权威是必要的，然而计划则占据了精神。

所以——

在进步的世界里，一旦计划被认为是严肃的存在，生命只是一种合法的幼稚状态。

很显然，王国伟对此“合法的幼稚状态”是带有成见的，就像他念兹在兹的“草根性”的存在伦理认同，他所以施予“暴力”景观及策略的修辞性镜鉴，无非是基于他的“内在经验”——“表白”的而非“代言”的诉求意志的强大，毕竟“内在经验是行动的反面”，“通过一个计划从计划中走过来”。至于“人及其可能性——肮脏、愚昧的存在（在寒冷中呐喊）将可能性放到了大地上。”不啻于——

它只是计划的某种处境，将存在本身向后推延。

哪怕“我们只有在计划中才感到一种虚荣的满足”，“在不可能中陷落”。“然而，经验是与计划相反的”，计划不过“像一个冷嘲热讽的仆人”，所以对于憨厚而优雅的王国伟而言，每每“总是出乎计划地抵制经验”，他又如何

在经验与计划之间确定了痛苦与理性之声的关系呢？

如果——

理性代表着虚妄的道德痛苦。

——他的《神话》或许不失为一则个案。

《神话》计有101行，不分节。凡他关心的存在话题悉数囊括在内——被“表白”时从“是……还是”的句式，持续质疑，犹如屈原的《天问》。不过屈原叩问遗存于“神话”、“传说”的文化密码，以示宇宙与人生适或不适的忧虑；王国伟追索灵魂躁动的来路，为返乡的“忧心”，订补“事实与价值”的知识谱系，从“上升还是陷落”，到“是开始还是结束”屡屡受挫，不忘初心。以第54行“向左还是向右，向前还是向后”为界，诗的前半部分质疑、追问的语式保持一致；句法略显参差，出现所在的诗行（——以下随文标示，仅给出阿拉伯数字）的“句首”，凡8例，纠结于——

上升/陷落（1）

爱/恨（6）

哭/笑（9）

幸运/不幸（18）

迷失/坚定（23）

永远/瞬间（29）

奇遇/劫数（39）

停止/继续（44）

代表了表白者一波接着一波追问、质疑，且又跌落、往复的起点，似给出了“命题”然后再串讲题意，用各种联想方式圈定设问的范围及要领。而居于诸诗行“句尾”的，如：

痛苦/欢愉（3）

悲/喜（11）

远遁/亲昵（13）

甘露/毒水（15）

港湾/渡口（25）

苦/甜（32）

真实/虚无（37）

隐藏/曝光（49）

亦8例；似所应答状。“句首”、“句尾”错综互见，诗形“锤炼”得极整饬！

绚烂到了极致终归平淡。下一轮“是……正是”句式复现时见于第72行，引出了“神话”/“传说”，又一个相关的议题，方式追求了一点变化。——第54行诉诸“是……还是”句式的重叠，为之变化的鲜明标志。

不过，第50行（“向左还是向右，向前还是向后”）之上的3行，形同“排比”；“是黄色的灯笼挂满了十字街头/是绿色焦灼了心灵的等候/是红色焚烧了肆意的奔流”，这样的“是”字句。显然带动了“是……还是”句式嗣后的叠加。而第56至58行（兹不征引），又俨然是在为《神话》中部（50至70）先行予以了表白的调整。

接下来，第60行、第65行、第66行均从“是不是……”的疑问句式，然后又汇聚到“是……还是”组成的一个“整句”的酣畅的追问；表白方式又一次调整，形成了变化；气势渐趋雄壮，亦是不争的事实。

而自第70行之后的表白，诗形上标志性明显的句式不曾再大张声鼓地推陈出新；只是句法上稍做调整，以期表白再在气势上集结，亦不失为一次微调。像第76、77行“是”字句复沓二至三次，第80、81行将“是”字句变为对句格式，都不妨看作是《神话》中部“是”字句形成排比局面的改良。除了变“排比”为“复沓”及“对句”，表白方式又一次局部的微调见于第84行：“是苦难还是幸福将未来标注”；有鉴于第84行由两则语言构件组成，属于“复合”句型，该句（“是苦难还是幸福将未来标注”）则全然有别于第78行的“是空虚还是盈满遮蔽了桂树的枝叶”的句式。

然而类似于第78行的“整句”，见于《神话》的表白，机会寥寥；反倒是“复合”句式，嘎嘎独造，尤为表白青睐。《神话》诗形打造，总之以繁缛取胜，不同凡响。

——关于“整句”，还应补充的是，凡其独享了“一行”诗的表白待遇，无不服从排比、对句的经营、调遣，独立行事的述行功能，其实很脆弱，甚至力不从心。这，与其说是语言构件表白功能的大比拼，毋宁说是话语“霸主”地位的争逐；“是……还是”之类的句式，最终胜出，的确饶有用意。

简要地讲，当“是神话还是传说”作为短语形式从第72行冒出时，“是……还是”句式，卷土重来业已跃跃欲试，而当上述所云的“整句”在第84行沦为“背景帝”时，“是……还是”句式即将锐不可当，继此后，该句式居于复合型“句首”凡3例，见于——

遗忘/抛弃（88）

正确/错误（91）

自私/狭隘（92）

居于“句尾”的凡2例

昙花/莲蓬（89）

开始/结束（101）

——此类短语，合计22例；与之相区别的整句，仅为4例。结合《神话》一开始的献疑：“是上升还是陷落”，支持表白的话语“载体”（词语）岂不暗含了其相近的意谓？短句在“上升”，整句却“沦陷”；诗人究诘存在，毋宁也对它被指涉的语言本身给予了限制性的响应，维特根斯坦讲，语言的边界就是世界的边界；乔治·巴塔耶也指出，极限在别处，“语言”与“存在”共轭的想象运转的述行，难道不能于此做出进一步的叩问？

总之，《神话》被26则歧异、矛盾的二元范畴所撑柱。大厦将倾，非一木难支。假如说，为是表白的话语平台就是被它们聚合、组建，整句所以“陷落”，毋宁摆明了用整一的观念把握变动不居的“当下”无以为继。出自存在本身的各样难题，不论“事实”如此，还是“价值”当然，势必撕碎了强合观念的虚假，诸多的碎片于是剥落。惟其氤氲葆有存在真切的回声，它才会以“无言之言”的方式启迪着表白的回应。文本陷入不止26种音调的“众音喧哗”的聒噪中，佯装明白，实际懵懂，借助“破碎”的吉光片羽，将可联想到的诸多人间天上、天文地理、中外雅俗的文化被表象的符号集结到一起，载舟覆船，不计利害，或顺或逆，喜怒哀乐，纵使溢露，也不过是其伴随性的情绪反应的残余物。“语言的破碎处，无物可存”，情绪正跳踉，命运却延宕，所以每次奔趋的目标相异，结果常常又回到了表白冲动的起始点。虽是表白的困窘，恰恰维系着表白乃以对象化的虚无之状。恍似“神话”，无从忘怀——文本意欲寄托的本旨，庶几正这般简单、脆弱，不可靠。

或许，王国伟怀着歉疚的忐忑，探试着他想表白的欣悦愿景：“只为坚守一个承诺/我不惜将破碎的心灵/隐藏一生”（《挽歌十八章》），这是他的痛，他的“死穴”；是《神话》无意使之彻底敞露，“一切将继续”（《方糖》），却竟为之茫然……

骑者即将离去

他已完成朝圣之旅

最后一块石头

放在塔边

——《曼德拉山岩画·塔与骑者》

他或许还惊诧于他的述行，仿佛他尚属于他的表白的未知者、陌异者，对于一切可见及不可见者：“当言说不再是观看的时候”（莫里斯·布朗肖语），“最好步出的方式永远是穿过”（弗罗斯特语）。

迫于表白的他如果像他诗里的“骑者”定睛回眸，发现他随手收捡的石头“竟在他的高处”，他又该如何与“暗夜里盛开的吊兰”（《碎片》。这句诗，我喜欢，甚至我认为，《神话》恰恰具备它所被觉知的品质）相互致意呢？“惟愿者而来/惟无悔者而去”（《一生》）王国伟如是说！

但愿如是。