野夫,探寻爱情的原貌

2019-11-14 09:49
莫愁 2019年26期
关键词:易中天诗集情书

文 本刊记者王冬艳

每个时代有属于每个时代的爱情,爱情带着时代的痕迹。1980年代的爱情在作家野夫眼中是慢的,“写一百首情诗,加几十封情书才能靠近一个人,而且还没什么把握”。

接近爱情是摸索世界的一种路径

几年前,野夫找到了自己的一口老皮箱,皮箱里面藏着他多年来的日记、信件以及情书,其中有他写给别人被退回来的,也有别人写给他的。翻看这些,野夫觉得在翻自己的编年史,文字里记录的故事很详细,甚至乍一看,他都忘了自己曾说过那样的话,有过那样的感情。

在野夫的记忆中,他家以及周围的人家,父母与子女交流不多,孩子们对世界的认识要靠自己去摸索。野夫是个早熟的孩子,高二就开始了恋爱,就像他在小说《1980年代的爱情》中写的那样,他把情书偷偷地放到女同学的书包里。现实中,野夫并没有成功,还差点被学校以骚扰女同学为名开除了学籍。

1978年进入大学后,野夫成为了那个年代的潮人。他留长发,穿喇叭裤,跳摇摆舞,躲在被窝里面听邓丽君的歌,走在时尚的前面。

到了今天,野夫回忆起自己的《1980年代的爱情》:一个多情的少年,大学毕业,被分配到闭塞的小镇,时隔多年,在小镇遇到了暗恋的高中同学。小说的这一部分是野夫的真实经历。在寂寞小镇,两个青年互相寻找温情,在女青年的鼓励下,男青年重新振作。即使在故事中两人也没有走到一起,因为一纸调令,男青年回到城市。

上世纪80年代的爱情,在野夫眼里,更单纯、羞涩,也更压抑,充满了理想主义和浪漫主义,没有那么现实,连拒绝都很含蓄,正如木心先生笔下的一首《从前慢》,“从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了”。

怀念旧爱是想找回丢失的一些东西

“倾听你的声音,金属和墨汁滑动的声音,倾听你的声音,来自纸上。午夜的列车驶向他乡,惊起的魂为梦所伤。错觉的门全部开放,你的手指又敲在心上。是什么如此恍惚,你被风雨掀动的衣裳。你的声音星子般嘹亮,在夜的边缘和衣独坐,听你的声音在旷野回荡。”

这是野夫为一个未谋面的女孩写的诗,记录了他一段特殊的爱情。有段时间野夫的一个师姐担心他苦闷,说:“我给你介绍一个女朋友吧。”野夫说:“当然好呀。”于是一个不认识的女孩开始给野夫写信,寄照片。“她在北京一家大公司工作,照片很美,当你面对一个遥远的、陌生的、漂亮的女孩时,你愿意有这样的一个通信者,并慢慢产生感情。”通信不久,野夫决定为女孩写一本情诗集,目录页空着,每天一首,就写在一个小本子上,不打草稿,每次都一气呵成。整本写完的时候,野夫开始写后记,编目录,给这本手抄本诗集取名《门后的守望者》。“诗集写完的时候,她决定来看看我,她走之前,我把诗集送给了她,作为纪念。”

野夫的先生易中天不看好这段爱情。女孩回北京前去拜访易中天,易中天看到这本诗集后,就扣了下来,另外复印了一本给女孩。易中天为此专门去找野夫,说这么珍贵的一本手迹原作,要留在自己手上,不能给别人。

女孩很优秀,但对当时的野夫而言,谈恋爱并不合适。野夫当时生活艰难,无法到北京,而女孩正处于最好的时光。“如果她等了我,那么我有能力去北京时必须娶她,而且欠的人情非常大,以后都不能离开她。易先生说不要欠任何人的情。”野夫与女孩终止了通信恋爱,成为了普通朋友。诗集最终出版,成为了爱情的纪念。

这段爱情对野夫来说,忧郁而绝望。一个漂亮的都市女性愿意爱当时贫困潦倒的他,他不知道这样浪漫而哀伤的故事,会不会在今天重现。

野夫的爱情故事里,爱就是希望对方好。在闭塞的山寨,少年时期的初恋为了让他安心去城市,有个更好的未来,而选择分开。同样,在面对都市女性的爱恋时,潦倒时期的野夫害怕耽误别人,隐藏起狂热,只留下一本爱情诗集。野夫说自己前半生的功课是爱情,爱情照出了他的软弱与任性、自卑与自负,同样,爱也教会他付出。

旁观爱情是为了解答一个生存问题

1996年,野夫从武汉去北京。师兄帮扶,朋友张罗,他在北京成了一名出版商,老师易中天也把自己的新书交给他出版。10年之后,商人野夫厌倦了城市的生活,想要找回那个写诗的野夫。2006年,他离婚,把公司交给朋友,选择离开北京。野夫没有回到故乡,而是到了他乡,大理。

在大理,野夫回到了熟人社会。“如果我晚上六点想找几个人一起吃饭,打几个电话,大家就能聚到一起。”朋友想去他爱情故事的发生地走一走,野夫就带着他们到自己出生的地方,一个四川和湖北交界处的小镇。在野夫的记忆中,每逢集市,周边村镇的人都来赶集,小镇非常热闹兴盛。“这次我带着二十几个人去,已经找不到记忆中的炊烟,小镇的人大多已经离开,去城市发展或者搬到了新建的楼房。”

“故乡已经不在了,剩下的只是精神上的故乡。”就像沈从文先生一生都在写湘西,野夫也在一直在写故乡。精神上的故乡,与理想中丢不下的爱情大约是一样的,都是情感上的追溯。

不仅仅是为了1980年代的爱情,也为了给各个时代的爱情留下印痕,野夫与朋友一起,在丽江开设了一座与爱情有关的博物馆,博物馆注册成功后向全社会征集爱情信物。很多人送来了定情信物,有雕刻的印章、戏票、照片、结婚证、情书、日记,甚至有人送来了谈恋爱时的聊天记录。野夫说:“关于年轻一代的人怎么谈恋爱,怎么对话,我一直非常好奇,现在我可以‘偷窥’了。”

1980年代的爱情也好,现代的爱情也好,通过观察人们怎么去爱,可以看到人们是如何在亲密关系中承担责任,并相互依存。

或许,对野夫来说,他对爱情这个人生课题的探索,有更深层的需求。就如心理学家弗洛姆在《逃避自由》一书中所分析的现代人生存境遇:人类的自由不断扩大,越少受外界束缚,也就意味着与外界的联系越少,孤独、虚幻等情绪感受也会生发,所以人们又渴望逃避这种自由。野夫以爱情的名义,怀念那个无法释怀的纯真时代,同时也寻找着爱情的原貌。这或许是他解决这种生存冲突现状的路径。

猜你喜欢
易中天诗集情书
诗集精选
不务正业与不务专业
行者的歌——读田斌诗集《潜行低吟》所想
截句选
6万字的情书
暖暖的等
君儿的诗
朋友当如是
不识易中天
易中天 要想伟大复兴 必先百家争鸣