翻开作家老爸们的“致女儿书”

□郭韶明

不久前有位娱乐圈老帅哥说，每天的日常就是送女儿上幼儿园。有人感慨，每一位少年都会成为女儿奴。的确如此，大概每过一段时间，明星如何宠爱女儿的美照就会被重新翻出来。每次都忍不住点开，赞叹一下老帅哥带女儿出街是怎样美好的画面，心想如果我是那个老爸，有那样一个被老婆装扮得美翻了的女儿，一定也不舍得让她自己走一分钟的路，每天都看着看着，就醉了。

实际上，就算一个你我身边的普通女孩，老爸们依然会醉。不信，翻开作家老爸们的“致女儿书”，就知道了。

2007年，王朔写过一本《致女儿书》。2013年女儿王咪结婚的时候，他没有出席，有人说《致女儿书》是王朔给女儿最好的嫁妆。在这本小书里，王朔写道：“很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只有你。”

王朔坦言自己是很羞于让这些文字发表的，“人老了就没皮没脸了。我必须承认到岁数了。随时都有破罐子破摔的念头倏起忽落。这小书拿出来发也属于破摔一类”。

不过我倒是很喜欢看作家爸爸们是如何“致女儿”的。因为一位男士所能给出的最真挚的建议，必然是给女儿的。而一般文学男青年，也是不敢随随便便就去写“致女儿”的，这是一种有门槛的文体，传达了一定的生活态度，以及对阅读、写作、品格，以及人生轨迹的思考，就算是唠叨些家长里短，他的见识、品位和才情也会不自觉地跳出来，显得格外动人。

比如菲茨杰拉德的“致女儿”就写得华丽丽的。

这位写下了《了不起的盖茨比》的男人，在1940年左右，给女儿弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德写了一批信。关于生活态度，他说：“我从不责怪失败——生活中有太多复杂情况——但是我对不努力绝对不怜悯。”关于夏天是否读过什么书，菲茨杰拉德说：“年纪轻轻就明白了这些事又有鉴赏力，极少有人能够以后依旧无法辨别自己阅读的是金子还是矿渣。”还有关于写作，“一切好的写作都是屏住呼吸在水下游泳”。

作家之外，我更喜欢作为父亲的菲茨杰拉德。这样的“致女儿”，让我看到他作为一个父亲最深厚的情感，就算是旁人读来也受益不浅。

那么为什么爸爸们喜欢“致女儿”？“致女儿”里他们都谈些什么？哪些节点他们会去“致女儿”？

通常而言，从女儿出生那一刻起，随着时光的流转，到女儿生日时，女儿各种阶段的毕业时，还有老爸们自己生日时，面临人生转折时，或者仅仅是他们38 岁或42 岁那年，当他们感到寂寞重新想要梳理自己的时候，都可能想要跟女儿谈谈，而且，每当他们打算去谈，他们的文字都一如既往地饱含热情。

显而易见的是，多数老爸谈到对女儿的爱时，常常不能自持。他们恨不得把对女儿的爱告诉全世界，又恨不得把全世界都装进自己口袋里，女儿想要什么就去掏什么。海明威在1948年给女儿的一封信里写道：“向你所有的朋友问好。我爱你，小猫咪。”“我爱你，最亲爱的基特纳，我非常非常非常非常非常非常想念你。”难以想见的啰嗦啊。

除了表达爱，父亲们似乎很愿意和女儿们谈谈读书。菲茨杰拉德就列了一长串书单，他想让女儿读的，女儿正在读的。以及，像个监工一样“查岗”。他在信里说，我不知道你怎么可能会漏掉我的第一个问题，除非你跳过了《永别了，武器》的第160 至170 页……深觉这位菲茨杰拉德先生，真是恨不得把自己这么多年的全部积累，一股脑儿地全部倒给女儿啊。

老爸们还愿意和女儿谈谈爱情，尽管他们对这个话题充满敌意。他们担心的是自己不先谈，就被别人抢了先。他们可能也深以为，得抓紧时间谈，这个时候不谈将来可能就没机会了。

当然，老爸们还免不了谈谈自己的人生经历。比如王朔就毫无保留地把自己谈了个透，包括自己的父母。菲茨杰拉德也坦诚地说到，每隔几年都会在向上攀爬的过程中陷入破产，自己是怎么面对的。

以及，将来去做一个什么样的女人。冯唐在自己某本书的封面发的“致女儿书”是这么说的：煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要，内心强大比什么都重要。菲茨杰拉德则告诉女儿，一种了不起的社交成功是，一个漂亮女孩出牌时就仿佛她相貌平平一样小心谨慎。

如果时间跨度够长写得足够多，老爸们还愿意谈谈金钱，谈谈道德，谈谈欲望，以及，和女儿谈谈未来。反正作家老爸们在这个问题上，一向容易滔滔不绝丢盔弃甲最后没了底线。不过，即便没了底线又何妨？这个世界上他们最骄傲的一种“没有底线”，就是为了女儿吧。