孤独的事物彼此安慰（组诗）

卢 游

[漫游者]

漫游者在黄昏出发

独自一人在夜晚的边缘游荡

有时他看见天边的云

仿若一只慢慢黯淡下来的座头鲸

有时他来到山脚下

面对近在咫尺千万年历史的群山

而倍感人一生之短暂、渺小——

岁月好像就这样消融了

漫游者行走的步伐越来越慢

他去到路的尽头又默默

从那里返回，那些自然中的事物

被越来越浓郁的暮色笼罩

那些群山围绕的山谷中

回荡的鹧鸪叫声一句比一句急促

——漫游者的一生似乎已另有所属

[黑 夜]

我能在黑夜里干什么？

当所有人都已经睡去

当夜空群星涌动，仿若

孤独的源头——

我只是人世间的一株小草

一次凝视，一颗眼泪

我只是多年前，那个在夜色中

执意走向大海，又独自返回江河的水珠

[旅途遇云]

注意到天空中飘满云朵

常常是在旅途中奔波之时

一朵朵硕大的白云

越过树梢，越过玻璃来到你的眼前

在天空之城，它们孤独地悬浮着

有时身下是一望无际的旷野

有时人间是刚刚遭遇过一场大雨的城市

那时我正在大地上不停来回

像个浪游者从a 地去到b 地，从b 地辗转c 地

望着昼与夜在窗外周而复始——

在漫长旅途的无尽等待里

总是，那些落寞的云朵，燃烧的云朵

它们布满你眼中、你回忆里的整个天空

总是，活在这漫漫人世之中

孤独的事物彼此安慰——

[枕 头]

一整夜，枕头都醒着。

醒着，它记录着

你的睡眠，你的梦。

有时是一大片漆黑的空洞，

像盲人眼中的世界。

有时是不明所以的跳楼，

一次又一次，反反复复。

犹如探索者号迷失在宇宙深处。

当你一次次沉沉睡去，枕头醒着。

当你一次次在清晨如期醒来，

枕头如一处年老体衰的港口，

又一次，迎接那从大海深处归来的水手。

[消失的路]

路在傍晚开始消失。

那些走在河边的路，

那些走在田间、走向旷野的路，

此时已被夜色收拢。

没有人知道，一条路在夜晚会通向何处

一条路在旅途中，会穿过

几座村庄，几条河流。

而夜也已经很深了，深到

人们醒来时忘了曾在此刻做过的梦

只有一条路仍在跋涉着

直到清晨送来朦胧的光，路回到原处。

路醒着，像一个人夜晚不曾来过

[湘湖镇]

落日沉入西山之后

整个大地都变得安静了——

在湘湖镇，他经常一个人

在这种安静的氛围中走着

有时沿着一条河流的两岸

有时靠近一座山的山脚

好像岁月就是由这样的日子组成

好像他的加入，能够减轻一点

大地的孤独——

[雨 夜]

四月的雨夜带来胆战的雷鸣

带来短暂的停电，中止的阅读

谄媚的主人公在扉页的转角处落泪

忧伤的妓女，借着清冷的月光

独自一人又回到了出租屋中

在想象中我揣测着接下去的剧情

在黑暗中，仿佛正是我在情节中奔走

窗外的雨水继续敲打着静默的万物

[三月]

树梢被风轻轻吹动，继而

又恢复了平静。

他突然意识到，

很多的爱，也是这样：

默默生根，又暗自泯灭——

[爱之一种]

他不知道爱是什么

偶尔，他也会这样揣测——

“也许，爱便是我想你时的那种感觉。”

[傍晚的群山]

傍晚的群山让人想到

它也是这世间的一个物种

它也有着自己的身高、想法

有过去、未来、记忆——

如同那平静的河流

那沉默、闪烁的月亮

——如同那短暂存在过的事物

虽然它们一生都不曾开口

[写 诗]

在这里，有人用他的生命写诗

用他的少年、中年、老年

用他的清晨、午后、傍晚

夏天曾经下雨，他在雨后写诗

冬天曾经飘雪，他在雪中落笔

一种难以言说的情绪

在他的书写之中，有了句式

有了居所，仿佛一间房子

在漫长的岁月里，储存着生命的种种

他也偶尔打开它，阅读或倾听

犹如面对另一个自己

犹如有另一个人，这么多年

代替自己，在茫茫人世间活着

[傍晚的庭院]

有什么来到了这里？

在傍晚的庭院中

蔷薇迷人的香气如一个

恋爱中的女子取出怀中香囊

如博尔赫斯意识到自己已

双目失明——