天空有闪烁的细针（组诗）

曹 东

[故 事]

你坐的位置

下一个人来坐

你开的房

第二位客人接着开

你占有的空间

不久

被更多人占取

你呼吸的空气

穿过了一群人的肺

你来到人世

还有许多新鲜的人

前来寄托

你走了

遗留下一点臭味

不可能百年

掩埋你的泥土

从前埋过别人

你的墓穴

很快

成为别人的墓穴

[西 行]

万物归于沉寂

在念青唐古拉山顶

我和一只蚂蚁

分食半吨白云

念青唐古拉山是座庙宇

风为倒下的石头

念经

[热闹是你们的]

热闹是你们的

每次宴会

我都是最沉默的人

像蹲在坑里

一块漆黑的石头

你们饮的美酒

我难以下咽

你们谈笑风生

而我只会

和同样坚硬的石头

碰撞

发出声音

[此刻：答里尔克]

此刻，谁睡不着就不要再睡

就翻身写诗，在夜里秘密飞行

此刻，谁内心不安就去逛黑夜

举着身体的灯盏，淹没声息

此刻，谁兴奋得尖叫就让他尖叫

谁疼得大叫也让他大叫一声

此刻，空气张开幽暗的裂缝

一架直升机带走了天空的悲辛

此刻，你不说我也不必说

文学院装满了人却依然空虚

[花 树]

用一个下午看她凋谢

我好像是残忍的

但她已经等了很久

缤纷地凋谢是她的快乐

山顶冷寂

我没什么可做的

她有那么多娇艳的嘴唇

竟无法开口说一句话

只能用颤抖

一瓣一瓣

剥开自己

谁也不知道

天空有多少闪烁的细针

把我们缝在了一起

[轻 些]

把自己看轻些

轻过肉身

轻过咳出的

一口鲜血

轻柔

轻伤

轻醉

都是好的

轻些吧

再轻些

轻过尘埃

驭风向人世辞行

[记 忆]

儿时吮吸的指头

已经索然无味，我只能

一个一个数着

那细节，像小雀斑

在时光深处淡了

不过是揉皱的光阴

是一片花糖纸，在午后

被回忆对折

我丢掉了一口乳牙

再没有旧时代的糖分

[高 原]

汽车在高原行驶

明月悬挂前方

硕大

圆润

与方向盘几乎重合

让我瞬间

产生了幻觉

仿佛独自坐在地球上

手持月亮

驾驶着整个人世

颠簸前行

[表 白]

天空薄如一线轻纱

群星下坠

露出碎银的锋棱

微风起

世界轻轻荡漾

我随着它一起倾斜

这有多美

大地上的露水开始起飞

忽然想对深爱的人表白

我倾尽一生

你随意吧

[秋 夜]

明月在前

乡村小路亮如一片锡纸

我跟随父亲

步子一会儿左

一会儿右

走得像小时候那样

歪歪斜斜

我不忍心踏上

他身后

那薄薄的影子

[白夜记]

三千繁星，两千露水

一路虫声催促心跳

那夜行人，用夜色的枝条缠绕

乡村薄如蝉翼

灌木的花冠在燃烧，就这样通往黎明

从天空垂下巨大的酒杯

他们仿佛饮下了

前世今生

[创作谈]

诗是生命之体验、生活之体察、生存之体悟的语言意味表达。诗人是人类精神的保险丝，他用自己的发热、崩溃为人类心智预警。真诗人都是用生命吟写，生与死都是必须逼视的。

诗虽是语言的艺术，但真诗常在语言之外；诗虽是抒情的艺术，但好诗需在抒情之外。语言不应多出一字，以不遮蔽诗性；情感不应高出一线，以不淹没潜思。言多必芜，情高则滥。

大诗至简，庸诗逐繁，伪诗弄玄。大诗存在于无限小处，因为无限之小，故能透所谓之大。我希望我的诗歌是无限删减的语言之针，没有一点多余，而有咄咄逼人的锋芒，一不小心就会刺入骨缝痛处。

诗美只是诗歌呈现之一种，诗歌应该呈现各种维度，包含假恶丑真善美。诗美像是一个误会，诗歌语言求美更是一条穷路。语言当求准确，是对心灵物象与体悟的准确指认，而非客观世界的物理性精准。

标准，应当是针对工业产品而言，是对工业产品合格与否的准确量化。对于诗歌，我更愿意用方向这个词来表达。说诗歌的好与坏，优与劣，往往只是一个方向，是由此及彼的过程，没有比照量化的刻度。如果一定要说标准，诗的标准也是移动的，非固定不变的。传统诗歌讲求和谐、优美，而当代诗更讲求活力。活力是当代诗歌更宽的标准，也是更高的标准。

现代诗因其自由本性，存在大量虚浮的东西，而用生命烧制的经验之诗，如沙中砺金。生命自有可堪与不堪，也许坚持，才是它仅有的意义，而寻找意义的可能性，也只在途中。

一个诗人应该努力拒绝成熟。