落叶

□广东 符昆光

在隔壁，我常常看见

叶子挑着白云和蓝天假装走路

他是农民，是父亲

更是母亲。年纪轻轻

就修得菩萨心。为了投奔蜜蜂的翅膀

忙碌的身影，献出更红的花

更黄的花、更白的花、更紫的花

也拿出我爱吃的山楂、桑椹、杏子

现实性甚是折磨人。过了霜降

季节的肌肤

在叶面深一块、浅一块

仿佛丰收之后连连摆出庆功宴

天天喝。喝出荒诞的色调

拽着俗常的人心，偏离本初的含义

似有大事要发生

一种表情，不知道是疼痛的颜色

抑或是喜悦的颜色，如画卷般慢慢展开

他在空中飞行，近似哑语

是他谢幕的手势

没有人躲开他，没有人鄙夷他

特别是大地