不知不觉已到了老年（组诗）

张曙光

[如果驾一辆吉普车环游世界]

希望是一柄温柔的裁纸刀。

月亮有沙子一样的颜色。

坐在世界屋脊上看着夕阳

这是我知道的最不浪漫的事情。

从某个角度看，每个人都是宇宙的中心。

而从另一个角度，宇宙甚至微不足道。

事实上，它并不比一粒沙子更大，

也不比一朵野花美丽。

我们每个人都会死去，

然后获得永生（他们说）。但在这之前

我们必须赶很多路，说

很多话，或看很多风景，直到

我们的心感到疲倦，

车子轮胎上的花纹磨平。

一切都将变得缥缈，如同道路。

它在夜色中无望地延展。

我们会听完一首歌，站起身

喝光杯子里的最后一滴，

酒或是咖啡（由它去），

然后躺在某张床上（随便在哪里）

沉沉地睡去，不再醒来。

[时间的沙子]——看古埃及文明展

手掌上的风，回旋，升起。石头

变成沙子。至少，我们期待某些变化。

变化即神迹。仅此而已。一场雨下在昨天。

但昨天去了哪里？船离开河岸已经很久了。

驶向未知。但哪里是彼岸？五千年，或更久远。

老屋。石像。尘土。和动物们。它们仍在原地

等着主人的返回，抑或有着更深的意图。

光是粒子。或时间。或只是出于某种贫乏的想象。

它眼睛般张开。假如机器能思考，它会拥有一个吻吗？

门敞开。关上。风景在风景之外，仍然是风景。没什么不同。

时间在时间中老去。还有我们，和陶罐。

在无尽的循环中损耗着自身。直到

灵魂从死亡中站起，抗拒着时间，像一枚坚果。

语言是美丽的咒语。它被喃喃念出，时间一样古老。

[塞 壬]

花园寂静。一切都很完美。

月亮按时升起，浑圆，投射下清冷的火。

风轻柔地拂过树木，灯柱，和人脸。

鸟儿变得乖巧。云浅睡在树梢。

没有空难，没有地震，也没有瘟疫。

似乎一切都在按照永恒设定的秩序正常运转。

大海在远方。怀抱着岛屿，像安抚自己顽皮的孩子。

睡吧，让一切睡得安稳。

我将在寂静中听你的歌声。

[七月在沈北康复中心]

七月。青草沿着斜坡向下生长

偶尔夹杂着一簇野花。轮椅经过。

我的生活如此狼狈，仿佛活在

一个密闭的螺蛳壳里，看上去坚固

其实命运一脚踏上就会踩得粉碎。

这个世界是这样小，小得可以放进

口袋里。我们骑着气泡飞行，迷失了方向。

灰尘行星般从身边掠过。

亲爱的黑暗。P.J.哈维演唱。

它围裹着我，像小时候的那条浴巾。

歌声，还是黑暗？哦亲爱的

诗不是发现，也不是抚慰。诗是

黑暗，和死亡。它见证着我们的生活

和不幸。没有人告诉我为了什么。

[巴赫的音乐]

巴赫。古典音乐台，调频102.6

此刻我正泡在浴缸里，热气

让我全身的每一个毛孔张开

窗外已是九月。槭树和杨树的叶子

开始泛黄。此后的一段日子里，

它们将会变得比花朵还要美丽

然后飘落，完成一次生命的轮回

（遵从这样永恒的法则，那逝去的

我们挚爱的一切能否再回来？）

大提琴诉说着巴赫。他的音乐让我感动

“我不再抱怨，他们不喜欢我的诗

也许对我是最好的奖赏。”在电话里

我对一位朋友这样讲。然后

我们都沉默了。写诗不是为了

取悦别人，而只是用来抚慰自己——

在这个世界我得到的已经足够多了

我不想再去得到什么，除了理解和爱

我会把期待留给未来。然而未来

真的存在吗？我不知道。但我不会

为此感到不安。哦巴赫，用你的音乐

围裹我吧。水，音乐，温暖而明亮

[生 命]

舞者在钢索上舞蹈

做着各种令人晕眩的

高难度动作

受限于时间

美只是在瞬间迸发

如夜空中的焰火

或炮弹拖曳的

弧光。短暂的一瞬

却换取了永恒

[一首诗]

一首诗有时不是一首诗。它是一座山。

你得用尽全力才能

达到峰顶。透过云雾，也许

什么也看不见。

一首诗有时不是一首诗。它是一条河。

仿佛是在忘川，你让小船在逆流而上。

或躺在船上，望着天上的云朵

任随波涛把你带到哪里。

一首诗有时不是一首诗。它是一片原野。

长满荒草，或到处布满了瓦砾。

你在远古的废墟上

盖起你的小房子。

一首诗有时不是一首诗。它是一块石头。

它击中了你，正像你当时用来

击中别人。现在一切变得安静了。

你在上面雕刻出人形。

[空 白]

意味着什么？海哭泣着。海在远处

当我们过分执着于意义，但说实话

我从来不知道意义是些什么——

某种充填物？抛向球筐篮球的弧线？

琴键上飞动指尖下的一连串的琶音？

窗玻璃上蜿蜒的雨滴，却无法

落在地上？对于空无徒劳的反抗？

又抑或我们生命的轨迹？对于后者

我们早已明了。如果，但愿只是如果

有一天，当面对死亡，我们会说些什么？

我们缓缓融入光中，直到一切

失去了意义。大歌剧院的头颅

沉重地垂下。海在远处。海哭泣着

谁会在其中领会到这永远的沉寂？

[如你所见]

日子在错愕中度过。就是这样。

尽管无论是雨雪还是晴天

总是不曾溢出我们的预期。风景

因眼睛而存在。反过来也是一样。

雪淹没灌木丛，看上去是灰色的。

房屋的影子在缓慢移动，仿佛试图去挑战

世界隐秘的秩序。但什么都不曾改变。

现在一切都安静下来了，像夜晚

靠在花园的长椅上沉思着

阿拉伯世界的革命。窗帘回忆般地

垂下，但似乎并不沉重。它们有时

会模拟出波浪的形状。此外

还有另一些途径带我们回到过去

譬如一束枯花，巴士，钥匙，破损的风筝

或“猜猜是谁在打电话”。诸如此类。

穿过这扇旋转门我们又会通向哪里？

没有答案。也不会有人这样去问。

生活就是这样。或许。一个站台。中转站。

下面的车站统统被称作未来。

[诗]

我捍卫诗歌的纯正性。门

向着风景敞开。李花开得像雪

说起来，我已经大半年没有见到雪了

要是我说我想念它，是否会显得

虚假和滑稽？对这个世界，我

保有一点点爱，更多是失望和无奈

说到底，诗并不需要刻意做些什么

除了认真去读、去写。我会隔着空气

同自己交谈，隔着几个街区同自己交谈

隔着陆地和海洋，隔着白天和夜晚

同自己交谈，隔着无数人和语言

（活着或死去）同自己交谈

而在我和诗歌之间，有着无限的

可能性，或什么也没有。就是这样。

[静止的画面]

美丽的树篱。从灰色变成白色。

鸟儿们蓦地射向天空，像密集的子弹。

冬天是一幅静止的画面。我用脚步

丈量着这一片孤寂的风景

却忽略了那页A4 纸空白的存在。

它会无限延展着，直到最终背离我们。

不要和我说，“我不知道发生了什么？”

或是“没有任何事情发生”。

雪是冬天的名片。它常常在不经意间

出现在我们的客厅。我的一只鞋子湿了。

我知道，如果此刻我画一幅窗帘（像帕拉修斯）

一切就会消失：雪，街景，树影模糊的天空。

不知不觉已到了老年。我感到羞愧。

仿佛在高速行驶的列车上，事物

飞快地从车窗外闪过。你来不及

看清它们，更是无法说出它们的名字。

甚至没有时间发出一声叹息，当

让人遗忘的冬天在人们的头顶狂暴地肆虐。

你探究事物隐秘联系和命运的塔罗牌

告诉我，那只雪球最终会滚向哪里？

[“一场大雪……”]

一场大雪驱赶着冬天。

樱草花的叶瓣一片片落下。

我读《巴登夏日》，列昂尼德·茨普金著。

我不那么喜欢陀思妥耶夫斯基。但——

“厚厚的积雪在脚下嘎吱嘎吱地响，

十字路口排着一长串等信号灯的无轨电车。”

这是我曾经的风景，那些死去的日子。

时间被时间埋葬，还有心情，云朵

和日历。昨天散步时我的一条围巾丢了。

我很久没有读小说了。我读的最后一本小说

是在上一个夏天，伯恩哈德的《历代大师》。

这期间有很多事情发生，又似乎什么都没有发生。

巨大的齿轮咔咔响着，带动着那架磨损的机器。

在这个世界上没有什么真正可靠。

没有什么。一切都在变化、消失。

最终变得像雪一样虚无。

[纳博科夫的蝴蝶]

纳博科夫喜爱蝴蝶。他捕捉

并杀死它们。他把它们做成标本

钉在纸板上。这是否在告诉我们

爱是一件残忍的事情？早餐过后

我清洗着碗筷。大海在远处发蓝。

它沉默。我听不到它的声音。也许太远了。

我听到的只是自来水管发出的哗哗声。

我喜爱海。但我无法捕捉

并杀死它。我无法把它做成标本

钉在纸板上。爱有不同的方式。

美也是这样。大海在远处。发蓝

并沉默。我知道它仍然活着。

它沉默着。但我知道它愤怒时的样子。