叶延滨
浪漫主义的开头
一般都是从明天起
或者说,假如还有明天——
想象还活着的老前辈
浪漫主义就是回家种地
有三十亩地和一头牛
老婆孩子另加一个热炕头
晚些的父兄们进了城
于是浪漫地想明天
楼上楼下,有电灯电话
或者说种地不用牛
点灯不用油……
浪漫主义的结尾
就像你手上一部手机
装满了无所不能的软件
饿了么、滴滴出行、京东、淘宝
百度、讯飞翻译、抖音、携程
支付宝、微信、人脸识别
你可以想什么有什么
只是脑子一片空白
你在想手机还有电
就像人还活着,只是
活得有劲吗……
阳光下,我惊愕地发现
他是没有影子的人
在所有的影子移动的地面
他躲在后面
我于是知道
黑夜里我们听见的
只是他一个人的声音
多余的声音被黑夜湮灭
在没有他的时候
我突然发现了他的影子
沉默地跟在我的身后
用我的声音和所有人打招呼
我想告诉你,童年的日子
后窗斜山坡爬满了玫瑰
那是阳光和露水散步的花丛
门前的湖水罩着晨雾
早起的渔船剪破蓝色丝绸……
我想告诉你,童年的日子
门前的小道喷洒血迹
狂吠的狗还有草丛中的刀
后窗冷月闪动狼的绿眼
黑黢黢的山影搂紧了残星
我只告诉你那个早晨
那是真正温馨的一幅春色
若只讲记忆中的寒夜
那是真实恐怖的一场噩梦
都是童年,童年的一块积木
若是先说早晨然后说黑夜
那是一个凄冷的悲剧
若是先说夜晚再说那早晨
会是一个暖心的喜剧
只想说忘记早晨与夜晚的顺序
好吧,我可以坦然地说
对于我的童年,那个早晨
还有那个夜晚都绝对真实
请允许我保留童年唯一的秘密
早晨和夜晚的顺序……
一次穿越时空之旅
目的地是郊外的古村
高速公路提供免费的服务
让我们从水泥森林逃离
前方是古村,有名门大宅
名门有旗袍长衫出入
大宅的拐杖敲击青石板
青苔绣绿了写着诰命的名碑……
而在时空那头,古村
名门和大宅的儿孙们正忙
忙着在游客到达之前
让古村从留守休眠期醒来
让鲜花在村庄盛开
鲜花从花市汽车拉来
快递运来超市的鲜货
让农家乐飘出年饭的味道
我们和他们都在穿越——
古村是被时间击碎的老瓷瓶
又在进行一年一度的粘补
抬头望见满天的繁星
在乡村,才知道广阔多美
望见那些也远远望着我的星子
我想,我应该是他们的一部分
只是低头大地我知道
遥远的星子抛弃了我
坐船迎来无边的波涛
在大海,才知道自由多美
随着那些起伏的波浪心绪荡漾
我想,我应该是他们的一部分
只是回到岸上我知道
坚硬的海堤分离了我
远足走进无垠的森林
森林里,才知道丰富多美
我想,我应该成为他们的一部分
只是穿越森林我知道
前方的诱惑带走了我
置身车水马龙的城市
人群中,才知道世界真小
我想,我应该是他们的一部分
只是他们每个人都说
我其实就是另一个你!
中国新诗百年了。就是从那场文化浩劫中走出来也有四十多年了。新诗写作者能够在诗坛立足,首要的前提就是必须新,加一个字叫:创新,换一个词叫:先锋。中国新诗作为中国新文化组成部分,其不可替代的意义在此。我涉足诗坛也四十多年了。同行的诗友中最引人注目者,在每个时期几乎都是那个时期的创新者们,换言之,都曾是风光一时的先锋和异端探索者。时过境迁,五年过去了,十年过去了。有的人几乎消失了,有的人成为一个时代的符号而没有留下作品,曾经的先锋很快成为教科书和讲义的内容而蝶变成传统的新例证。对此稍作一点思考,都会发现传统是很厉害的一条大河。与这条河流发生关系而又不拘于已有体制与形态,持续向前者,大概下个汛期来临时,这样的诗人依然弄潮。与这条河流关系很浅,枯水期在沙滩上露脸留下踪迹者,下一个汛期到来自然销声匿迹。因此,我始终对伟大的中国诗歌传统抱有无上的敬畏之心,敬畏之心让我明白人作为一个新诗写作者一生的宿命:知大道而独行。
独行者难,难在行者能守住自己,守住内心的那点烛火。我们有幸生活在一个相对物质富足的时代,我们也不幸生活在绝对社会化的时代。这个时代职业大多与内心无关,当官员、做买卖与当教授其实区别并不大,做大了都叫成功人士,都是这个时代安身立命挣钱养家的本分。因此,我认定一个诗人最重要的觉悟,就是他明白除了世俗的肉身需要之外,还要守住内心的本真。各人所守不同,守住一点高雅,守住一点真诚,守住一点安宁,都不容易。诗之大忌就是其在诗歌中依然是混世痞子:下流、肮脏、丑陋。因此,我向所有守住本真内心的前辈诗人躬身行礼,他们让我明白,知大道而独行是一辈子的修行。