随笔四题

李 樯

修车摊的老陈

老陈的修车摊位于两个大超市中间，极不起眼。在整个中国，引人注目的修车摊恐怕也没几个，但却有成千上万像老陈一样的人恋守着自己的摊子，一分一毛地挣钱。

十年前下了岗，老陈就开始了修车子的生涯，天天都是天一麻麻亮就赶到铺子，气筒摆到街边的路牙上，用一只木盆从旁边的餐馆打来大半盆水，这是补胎必不可少的准备。钳子、扳手、铁锤、砧子等家伙什儿应有尽有，这些都是老陈吃饭的家当，是他的宝贝。他时常清洗这些铁疙瘩宝贝，黑的黑，亮的亮，都散发着朴素的金属光泽。

老陈的修车摊原来在马路边，后来挪到一个丁字路口。钓鱼要找准窝子，练摊也一样，三叉路口这样的窝子肯定要比一条直马路强得多。

这时来了两泡大生意，一泡要补胎，一泡是要买把天堂锁。老陈把要补胎的车子掀过来，放气扒胎，再打了气在水里转一圈，结果发现没地方露气。车主有些纳闷，说分明没气了，怎么会没通胎呢。老陈说你不呆吗，胎没通是好事，难道你非要我戳个窟窿再给你补上。胎没补成，老陈收了一块钱拆卸的手工费，算是清落的。如果补成了胎，一个窟窿一块五，这样老陈就能多赚五毛钱。

要买锁的是个小姑娘，离大老远就喊，有没有天堂锁。老陈赶紧站起来，说天堂锁没有，但我这儿有民生锁，也是名牌呢。小姑娘有些失望，说怎么没有天堂呀，老陈也有些紧张，说我这儿就只有民生，没有天堂。小姑娘说，那好吧，民生就民生吧，多少钱。十二。啊，那么贵呀，天堂才十一呀。老陈有些激动，大声地说，那肯定冒牌货，你看我这民生绝对是真的，不生锈，不信你可以到对过的超市去看，你要是十一块能买来的话，我把头都割给你。老陈一边说一边伸出手掌，架到脖子上咔嚓了一下。

小姑娘踌躇了一会子，还是没买锁，一泡大生意就这样黄了。老陈有些失落，坐回小凳子上，把他的民生顺手扔到屁股后头。问他一把锁能赚多少钱，老陈像抖搂商业机密似的小声说：“我也不瞒你，能赚三块钱，我拿的是批发价。”

干了十年下来，老陈的两只手成了名副其实的老树皮，手面手背始终黑油油的，洗也洗不掉了。除了手部的皮肤病，指关节也经常疼痛，每次去医院拿药都要一两百。老陈摇头叹惜了一声，看着冷风吹拂的街面，不再言语。街边的行人步履匆忙，手都插在暖和的口袋里，只有老陈的双手始终暴露在外面，暴露在冷风里，期待着下一泡生意的到来。

但是记不得了，不知哪一天起，老陈从丁字路口消失了，以后多年再也没有出现过。这时我才蓦地发现，修车摊已从城市、集镇的街角，几乎全部消失了。

寂寞的码头

一个风平浪静的中午，秋日的阳光洒在下关江面，几只水鸟快速掠过缓缓流动的江水，在水天交汇的远处融成几个黑点。一位老人正凭栏远眺，神情庄重而专注，这时远处传来几声汽笛，他高挑的眉毛动了动。那在耳边回响了40年的汽笛声，是那样熟悉而令人心动，他的思绪像水鸟一样掠向浩淼的江面，掠向长江两岸那些已然寂寥下来的码头，那是他的长江，他的码头。

他就是退休下来的老船长王家裕，讲起轮船、码头和长江，讲起昔日的那些惊涛骇浪、繁华和喧嚣，王家裕很快就兴奋起来，好像又回到了那段与浪共舞的激情岁月。

虽然下关沿江的码头在清末有过一段时期的辉煌，但大多数码头都被外国列强占据，南京地方上的航运业受到极大限制。真正获得长足发展，是在新中国成立后，尤其是八十年代改革开放以后的20年间，南京港真正进入了一段空前绝后的鼎盛时期。而随着我国交通运输业的迅猛发展，经济建设高速化的要求，以及河运的限制因素，许多河运项目纷纷叫停，沿江两岸的码头也因此变得冷清下来。辗转20年间，码头从盛极一时到渐趋衰落，王家裕正是这一巨大变化的见证人，而这一巨大落差，给一个与水为邻了40年的老水手带来的心灵撞击将是多么剧烈，也可想而知。

说起南京港的变迁，王家裕如数家珍。1961年他刚到南京时，南京港的港界上下不过十公里，码头主要集中在上元门到梅子洲之间的河段，最大的货轮也就500马力，能装货3000吨。而到上世纪九十年代，南京港界已长达百里，号称“百里港区”，3000马力的万吨巨轮进进出出，一点也不稀奇。到1995年，南京港的货物吞吐量达到5000万吨，王家裕不无自豪地说：“这是什么概念啊，就是让一列有50节车箱的货运列车每天拉一趟，得拉4年半时间。”

在这空前繁荣的背后，自然有王家裕付出的汗水，有他顶风冒雨的身影，记录着他在长江上度过的那些日日夜夜。王家裕热爱自己的职业，而作为一名船长，他更时刻坚守岗位，普通船员一航一修，而他经常是连航，一般都要三四个月才能上岸休息十来天。有一次两个舵手请了假，船上就王家裕一人有航运驾驶资格，他硬是一个人撑了下来，在船舵上一站就是十几个小时，连吃饭都是船员为他送到驾驶舱的。因为长期呆在船上，王家裕甚至有些不习惯陆地上的生活，在家睡觉时，因为听不到船上机组的轰鸣，听不到江浪拍岸的雄浑涛声，反倒会睡不着。因为习惯了在摇晃的船上睡觉，回到家里，躺在床上却会觉得摇摇晃晃的，王家裕还以为江面上又起风了，赶忙爬起来，却发现只是一个梦。

现在，这一切都离他远去了，属于他的只有那些曾经的急流险滩、江风渔火、码头河岸，那些景象就像扎了根一样，扎在王家裕的心里，长进他的梦里。

许多码头闲置下来，有的堆满了杂物，有的地方荒草没膝，即使还在使用的，也绝然没有了昔日的喧嚣和热闹，显得冷清和寂寞。他在心低默默念叨着那些在船上的日子，是啊，他依然那么舍不得，依然那么眷恋，眷恋着狂涛骇浪中度过的那些黑夜和白天。

荆棘中的玫瑰

看过电影《黑暗中的舞者》的，相信没有几个不为乡村女工塞尔玛命运多舛的凄美故事动容。一位朋友是个山东大汉，他说那部电影他看了四次，次次流泪。

一个阳光温煦的午后，我在一栋普通居民楼里见到了中国版塞尔玛——本文主人公张雪萍女士。塞尔玛高度近视，形同瞎子，张雪萍自幼残疾，一直不能行走；塞尔玛热爱唱歌和跳舞，凭着舞蹈找到了冥冥中的生命之光，张雪萍曾在中国第六届残运会上引吭高歌，钢琴弹过八级，她在音乐中找到了自己精神力量的源泉；塞尔玛坚强而乐观，张雪萍乐观、坚强又充满自信，她们在苦难面前摇摇晃晃，但却坚持着不让自己倒下去……

张雪萍是在出生后11个月得了小儿麻痹症的，那时她正在蹒跚学步，可就是她刚开始以行走的方式展开自己的生命旅程时，上帝却收回了她的这个最基本的权利。小学时，张雪萍把双拐扔进营火晚会上的一堆篝火，她决心要靠自己的双腿走路。没有拐杖，她就扶着沿街的围墙去上学，过路口时没什么可扶，她就拖着双腿爬过去。

高中毕业后，豆蔻少女张雪萍对外面的世界充满了更多憧憬和期待，正常行走的愿望越发强烈起来。去上海访专家，到南京的各大医院寻医，一次又一次的手术，1980到1984年间，她几乎就是在医院里度过的。术后的剧痛使周围的病友鬼哭狼嚎，张雪萍却大声地唱歌，她甜美的歌声，把医生护士和病友们深深感染了。最让人不可思议的是她在1984年第四次骨盆延长手术中的惊人之举，她术前拒用麻醉剂，术后拒绝使用杜冷丁止痛。她对医生说，我的双腿已经没了，不能再让那么多药物毁了我的脑子。

下刀的位置是沿右侧髋骨切开一道长长的口子，以便打开骨盆，而此前的半年里这个位置已经动了三刀，老长的一道伤疤比正常皮肤要硬得多。一个娇小的女子，居然就有勇气在不用任何麻药的情况下让医生下刀，当锃亮的刀片刺入肌肤，当锋利的刀口切开全部皮层并划开一道三十公分长的刀口，那是一种什么样的剧痛过程？她又是怎么撑下两三个小时的？当年华佗给关二爷刮骨疗毒，想那刀口也长不过十公分吧，可她的刀口要划拉开三十公分。

张雪萍除了顽强地对抗残疾，更以不可思议的勇气创出一片辉煌业绩。现在她手上除了经营近10年的服装公司，还有医疗器械和珠宝生意。这当中，也充满常人无法承受的劳累和屈辱。但张雪萍极少流泪，可是一段钢琴曲《少女的祈祷》，能让她热泪滚滚。她为我们弹了那首曲子，深情有力，乐声张扬而热烈。

人们都喜欢用花来比喻女人，张雪萍的花姓和她的名字却极不相称，她是一朵在砾石荆棘中热烈开放的红玫瑰。玫瑰是带刺的，张雪萍的玫瑰刺都扎在了苦难和疼痛的病魔身上，留给人们的只有灿烂、芳香和热情。他的丈夫也说：“她不能跨过一个10公分高的坎，但她又能跨过很多正常人跨不过去的东西。”他还这样评价自己的爱妻，说她除了双腿这套“零件”不好，其他“部件”都是进口货，质量没的说。

阿雅的海棠红毛衣

阿雅来找我喝酒，喝到夜里12点，阿雅摇晃着起身走了。四小时后，阿雅在一次车祸中丧生，据当天的媒体报道称，阿雅当场就死了。

其实阿雅离开的时候我心里嘀咕了一下，看她喝得东倒西歪的样子，我心想应该送她回去的。这个念头只是一闪而过，我没能及时抓住它。其实已经不止一次碰到这样的念头，它一闪而过，当时并没放在心上。等一个非常遗憾甚至抱恨终生的重大事情来临，才突然想起，冥冥之中已经得到过暗示了。

阿雅是我爱人的闺蜜，刚过30岁生日，正是风华正茂的年龄。喝酒的那几个小时里，阿雅兴致极高，不断跟我碰杯，然后一饮而尽。她盘腿坐在椅子上，滔滔不绝地讲她在上海的生活，讲她生活中几个重要的男人，讲她和台湾那个男人的四年姻缘。他们最终还是分手了，她没要男人分毫东西，相反还有十来万玩块钱借给男人做生意，至今未还。

阿雅还谈到未来，说就想好好再谈一场恋爱，然后生个孩子，安安静静过完下边的日子。说她才请一个高手看过面相，本来她也是不信的，可是看相的连她是个小富婆，开着小轿车，甚至连她胃不舒服的事实都看出来了，不得不信。看相的说她第二段姻缘会发生在两年后，此后风平浪静，她自是深信不疑。

阿雅刚把开在无锡的日本料理店转手，才歇下来两个月，住在南京的哥哥家，那天实在觉得无聊，才来找我喝酒的。她买了三扎啤酒，还给孩子买了许多糖果和玩具。阿雅走的时候三扎啤酒喝得还剩一扎，我也醉醺醺的了。期间我答应阿雅，周末带她去参加一个聚会，并会邀请一个很帅的摄影师朋友前去，也许他们能擦出火花，成就一段好姻缘也是说不定的。阿雅开心地又叫又笑，像个孩子，好像她所向往的生活真的到来了一般。

谁也没想到阿雅竟这样去了，我几乎不能相信这个消息的真实性。才几个小时啊，如此鲜活、漂亮的一个人，她的嗓音，她的一举手一投足都还历历在目，怎么就死了呢。当看到当天报纸上车祸现场的照片，看到昨晚阿雅身上的风衣和那件海棠红的毛衣，我的眼泪再也忍不住了。她的脸庞还是那么白净，只是嘴角多出两缕血痕。据驾车而无恙的司机回忆说，阿雅当时在副驾的位子上睡着了，车祸发生后，阿雅醒了一下，问了一句“怎么回事？怎么回事？”此后就再也没有言语了。看来阿雅临去之际并没有遭受恐惧、剧痛的折磨，梦中一般便悄然而去了。

我开始强烈地自责，为什么没抓住那个一闪而过的念头，为什么没送阿雅直接回家，为什么不让她早离开五分钟，或者再拖着她多聊五分钟。也许不要五分钟，只要五秒钟，五秒钟就足够了。可是上帝偏偏不给这五秒钟。

阿雅葬礼后的一个周末，我，老婆和孩子的干妈带孩子在陶艺吧玩的时候，突然想起许多年前我做过一个和陶艺吧里的情景一模一样的梦，心中不免吃惊。在今后的生活里，究竟还会有多少这样的情形呢？