乡村教师芦清远

乡 上

1

芦清远是我姥姥村里最德高望重的人。

那个时候，村里能提起笔杆子来的，没几个人，芦清远算一个。他字写得漂亮，文理通顺，所以，村里有写家书的，大都喊他来代笔。要么是晚饭前，差家里的小孩儿把他请过来，炒一桌子菜，烫一壶酒，边吃边聊，在酒桌上把信写完。要么是晚饭后提着好酒好烟，去芦清远家里，拉拉家常，说说写信的大意，再麻烦芦清远笔耕一下。

我小姨去东北投奔姨姥了，平时也不往家里寄信，那时候村里还没通电话，姥姥姥爷惦念着她，就差我去请芦清远过来，给小姨写封信。

那时我还是个六七岁的小孩儿。芦清远住在一个胡同里，胡同很窄，刚容得下一辆拉车通过，对面如果来人，要么退回去，要么到一户人家门里避一避。

我沿着墙根儿数着门走，姥爷说他家是胡同西边第三个门。其实，芦清远家最好认，土坯房子，土矮墙，院子里的藤藤蔓蔓都从矮墙里溢出来，上面点缀着些小花，或者挂着个带着绒毛的小瓜儿。吱呀一声，推开灰黑色的木门，就可以看到满院子叫不出名字的花草，整个院子绿油油的，生机盎然。

我随手摘了一朵小花，喊着“清远姥爷”，进了屋门，一只黄花的大猫躺在炕上，敞着四肢睡觉，黑色的大柜上放着一个老旧的收音机，正在播包公案的评书，墙上挂满了他写的字画儿。

芦清远戴着眼镜，也不搭理我，在桌子上一丝不苟地写着。

我揪一下猫耳朵，它尖叫一声，跳下床，逃走了，我又想去拨弄收音机的旋钮，可是太高，我够不着，转而爬上椅子，趴在八仙桌上，拿手指蘸了砚台里的墨，刚想在纸上按个手印，就被芦清远喝止了，手指悬空着无处安放。

芦清远写完一张纸，把眼镜摘下来，拿团废纸把我指肚上的墨擦掉，在柜子里拿出一个大红苹果，说，出去玩，别在这里捣乱。

我这才想起写信的事儿，捧着苹果说，姥爷让你晚上过去吃饭，给小姨写信。

“知道了，知道了，快走吧。”芦清远不耐烦地说，把我的肩膀掰到朝门的方向，从后面推。

黄昏的时候，芦清远背着手来了，上衣口袋里别着一支钢笔。姥爷正在院子里给牛饮水，两个老头儿在外面讨论了一会儿牛，进到屋里喝茶。姥姥在外屋里做饭，让我烧着火，灶台里向外冒烟，熏得人直流眼泪。

菜上齐了，两个姥爷一边聊天一边喝酒，我也爬上桌子抓菜吃，被姥爷抱下来。每样菜给我夹了点，放在小茶碗里，让我到一边吃。

姥爷说，小英去她姨那里大半年了，除了刚去时来过一封信，到现在一点消息也没有，不知道她在那边怎么样，老大不小了还没嫁人，你说让人愁得慌吧？

小英就是我小姨，去年冬天别人给她介绍了一个对象，小姨不愿意，那小伙子却很喜欢，常提着礼品来跟姥爷聊天。

芦清远抿一口茶，说，儿大不由娘呀！

姥爷说，这不是，她姑又给她说了门亲，男方那边条件挺好，得让她回来见一面，一个大姑娘，二十好几了，老在外面逛荡啥？

姥爷说着，摇了摇头，芦清远也跟着摇头，他儿子在外面也好多年没回家了。

饭后姥姥收走碗筷，把桌子抹干，拿出提前准备好的信纸，放在芦清远那边，又添了盏灯，挨着信纸放好。

芦清远掏出眼镜戴上，扯出钢笔，在信纸背面试了试，抬头问，就这些？还有别的事儿吗？

姥爷说，没了没了，呃，那个，你口气写硬一点。

芦清远念过旧私塾，保留了老学究的遗风，信都竖着写，从右到左，行文里也免不了知乎者也。

一个月后小姨回信了，姥爷又去找芦清远念信，芦清远一边念，一边用钢笔在信上圈错别字，只晃头，念着念着，芦清远的头突然不晃了，把钢笔向桌子上一拍，怒说，孺子不可教也！

小姨说在那边挺好，有吃有喝，还找了个班儿上，让家人放心，对象的事就不用家里操心了，她自己在那边找。

姥爷不知道这信哪里惹到芦清远，把他气成这样，慌说，你别跟这丫头置气，她愿意咋样就咋样，我也懒得管她了。

芦清远手指点着桌子上的信，当当作响，茶碗里的水也跟着阵阵涟漪。他说，不是……是她……她以后不让我给她写信了！

姥爷有点不相信，有些发蒙，为啥不让你写信了？

芦清远说，她说我写的信她看不懂，以后叫“小神仙”写吧。

姥爷也生起气来，说，她在信上这么说的？这……这养个什么玩意？不知道是真气，还是在安抚芦清远。

姥爷把所有的家信都放在一个铁皮饼干盒子里，后来我读到那封信，小姨是这样写的，一口东北腔：

以后别找芦清远那老头儿写信了，写的那老字儿跟甲骨文似的，谁能看得懂？看他写的信还得找个反（翻）译，多费劲？以后来信还是找小神仙写吧。

芦清远生气之余不忘在“反译”上给画了个圈，纠正一下错别字。

2

小姨在信中提到的小神仙，是村里唯一可以匹敌芦清远的人。小神仙也会写字，平时也练练书法，他没什么架子，平时都笑嘻嘻的，人家找他写信，也从不吃请，说好什么事，分分钟把信写好，只是那字有点不修边幅。所以，庄重肃穆的场合，人们还是习惯找芦清远，比如说白事上，人们都会喊芦清远去写挽联。

葬礼那几天，事主家在当街背风的墙根儿，或者树荫里放一张八仙桌，沏上好茶等芦清远来。早饭后，芦清远背着手来了，后面提一个布袋子，慢悠悠地踱到桌前，把布袋子向桌面上一放，坐在唯一的太师椅上，顾盼左右。左右忙给他倒茶，点烟。

几个人开始惋惜一下逝者，聊一些他生前的轶事。这期间，有后生在他的布袋子里拿出墨锭和砚台，开始磨墨。芦清远不时从谈话里抽出身来给磨墨的后生一些指点和警告，“水放多了，这样磨出来的墨有渣子，还浪费墨锭。”或者，“磨墨要顺时针，你这东一榔头西一棒槌，和浆糊呢。”

三盏茶尽，墨磨好了，芦清远掐灭烟头儿，从布袋子里拿出一个盒子，里面放着三管粗细不一的毛笔，在茶碗里湿一下，甩一甩，搁在笔架上。旁边有后生把裁剪好的纸铺在桌面上，用茶碗压住。

芦清远站起来，先用最粗的笔，饱蘸浓墨，在砚台边沿上把笔毛捋顺，又照着太阳把笔头儿的杂毛摘去，在纸上一挥而就，什么“一生俭朴留典范，半世勤劳传嘉风”，或者“高风传乡里，亮节昭后人”，这是贴在灵堂上的。再换较细的毛笔写花圈上的挽联儿，芦清远几乎不用停顿，挽联写得又好又快，像“等闲暂别犹惊梦，此后何缘在晤言，贤婿XXX哀挽”，或者，“花为春寒泣，鸟因肠断哀，挚友XXX敬挽”。

挽联写得差不多时，给死者随礼的就来了，芦清远又忙着记“白账”。他坐在太师椅上，从口袋里扯出那只扁头钢笔，在账本上一笔一画地记起账来，旁边有专人收钱。“芦清源50元”“芦长生20元”“吴吉有烧纸一折”。这账记得一丝不苟，明明白白，等尘埃落定，事主会私下查看账本，看看谁随了多少，作为将来回礼的参考。

午饭时，所有来葬礼上帮忙的，都去盛大锅菜，唯独芦清远这一桌，好酒好菜招待，不敢怠慢。完事后，事主会拿些钱，放在芦清远的布袋子里作为润笔。

芦清远做这个在附近几个村子小有名气，外村的人也经常请他过去写挽联。芦清远有工资，家里五六亩地，全种成白杨树，三五年便可成材，把树一卖，就有一笔钱进账。工资和树，是芦清远的主要收入来源，加上给人写挽联的润笔费，使芦清远比一般的乡下人过得好，也体面。他没事的时候，就在家里写写字，画画画，捋捋猫，侍弄一下花草。

3

芦清远出生在上世纪二十年代，读过几年私塾，还上过好多年洋学。他一个农民怎么上得起洋学堂？姥爷跟我说过，芦清远可不是一般的农民，他爹当年可是村里正经八本的地主，有百八十亩地，几十头大牲口，家里常年雇长工，到农忙季节，还雇请很多短工来帮忙。

芦清远是家里唯一的男孩儿，最受宠，不过，也是最坑爹的。他受到现代教育，学会了西洋小资情调，十七八岁的年纪，把家里的田契偷出来，卖给邻村的地主，换了些现钱，跑去青岛。在青岛谋了个能吃饱饭的差事，业余时间他看电影，喝咖啡，吃西餐，逛青楼，长了不少现代生活的经验。

后来日本侵入青岛，他在那里呆不下去，又跑回老家。到底是自己的亲儿子，回来后他爹跟他一架泯恩仇，又过上了地主的日子。

听家里安排，跟邻村一个大户的姑娘订了亲，期间芦清远又闯了祸，跑去和邻村的姑娘在玉米地里约会，被姑娘他爹逮了个正着。虽说两个人都是自愿，但是姑娘他爹不干了，你一个快结婚的人，半夜跑出来睡我闺女，不赔钱行吗？

芦清远他爹本想赔钱了事，不想这事传到亲家耳朵里，那门亲事就吹了。芦清远他爹气得不行，要跟儿子打架。可怜他一把老骨头，已经不是儿子的对手，反被芦清远按在地上，不能动弹。他最后娶了玉米地里野合的姑娘。

芦清远他爹勤劳了大半辈子，突然要放纵一把，跟邻村的几个地主打麻将，赌得很大，一夜把家产几乎输光。塞翁失马，焉知非福。两年后土地改革，上面给农民划成份，芦清远因为他爹把家产输光了，被划了个中农，免受批斗。

六十年代初，芦清远被聘为村里的小学老师，说是小学，其实只有一间教室。没有桌子，村里就在里面用土坯垒了几排台子，孩子们从自己家搬来凳子，坐在台子旁听课，写字，放学后再把凳子搬回家，不然吃饭的时候就得站着了。

一个学期几块钱的学费，买不起书的，就只拿个本子和铅笔来听课，有的孩子连本子都买不起，光身来，干听。

芦清远一个人教三个年级，学生都在一个教室里。其实三个年级的人加起来也就二十几个人，一年级的人最多，到三年级就剩下两三个人了。

有时候上着课，家长就找上门跟芦清远请假，说，那个，今天先别让娃上课了，沟北的地还没耕，他娘突然腰疼，干不了活儿，让娃帮着牵牵牛，把那两亩地耕了。

芦清远一脸不耐烦，懒得跟他啰嗦，指着课堂上一个小孩儿，挥挥手让他走了。

有时候，芦清远在上面讲着课，突然说，那个谁，不要再纳鞋底儿了，再纳我用鞋底子呼你的脸，看你的脸结实还是鞋底子结实……芦长生你不要笑，上次端着一簸箩棒子在课堂上脱粒的是你吧？这个时候，台子底下突然传来一阵小孩子的哭声，芦秀珍，说过多少遍了，不要把你弟弟带到课堂上来，弄出去，弄出去。用手指着门外。

芦秀珍把弟弟抱出去，让他自己在外面哭，自己回来上课。芦秀珍她娘一看让闺女带孩子耽误学习啊，还是别上了，回家专门带孩子吧。

芦清远看芦秀珍不来上学，就跑到她家做家访，同意她带着弟弟来上学。

教室是以前一个大户人家的房子，打土豪充了公，用作村里的教室。墙上有一个一米见方的类似佛龛的洞，是当时大户用来供佛的，上起课来，芦秀珍的弟弟就放在这个洞里，仿佛供了一尊神仙。

芦秀珍的弟弟沾了这洞的光，成了神童，四五岁的年纪就会写字，背课文，比三年级的学生都强，人们背地里都叫他“小神仙”。小神仙从小在墙洞里听芦清远讲课，耳濡目染间就有些早熟，再大点就从洞里下来了，坐在讲台边上听课。芦清远也喜欢这孩子，给他带好吃的，还教他写毛笔字。

小神仙家里穷，他爹看儿子认的字儿也不少了，浪费那几块钱学费干嘛？到了上学的年龄也不给他交学费，让他去地里放牛。芦清远觉得这小孩儿是块好苗子，要好好栽培，替他交了五块钱的学费。一开始就让他上三年级，后来上四年级和五年级，最后升入初中，念了半年就辍学了——家里实在没钱了。

小神仙十五六岁的时候也开始帮人写信，有时候村里有个红白喜事，芦清远又刚好抽不开身，就请小神仙代替。小神仙天生笑嘻嘻的面容，不适合在葬礼上写挽联。时间长了，人们自觉不自觉地有了默契，喜事找小神仙，白事请芦清远。

小神仙占去了“生意”的半壁江山——芦清远不在乎钱，他在乎的是那份受人尊重的心情。他跟人说，小神仙的字哪里都好，就是重心不稳，一阵风就能吹倒。小神仙也说芦清远的字太古板，没有灵气。两个人在街上遇见，小神仙打招呼，芦清远眼皮一抬，“嗯”一声算是回应，往后小神仙也不打招呼了。

4

芦家村第二个好学生是他唯一的儿子芦传启，芦传启小时候也是个聪明的孩子，加上芦清远言传身教，学习也很好，芦清远一直供他读书到中学毕业。

芦传启身体里有他爹的基因，是个文艺青年，他二十多岁的时候看了不少国内的小说，乡下的一小方天地盛不下他躁动的心，他学人家离家出走，逃票爬火车到处流浪。芦清远做梦都没想到，儿子这么像自己，想骂都骂不出口，只有沉默。

七八年后的一个春天，芦传启回来了，他烫了发，穿着喇叭裤，花格子衬衫的两个衣角系在一起。在外面和村里人打招呼，聊天，很高调儿。

别人问他在外面干什么，他说没干什么，瞎混，说着，从腋下拿出一张磨得起毛的旧报纸，指着上面的一首小诗，说，这是我写的，我就干这个。

村民都围上来，趴在报纸上看，旁边有认识字儿的，磕磕巴巴地读。

村民说，你写这么一块儿多少钱？

芦传启说，现在麦子多少钱一斤？

村民说，大概五毛二，这是去年的价。

芦传启得意地说，嗯，那差不多就一袋麦子的钱。

村民听了直咋舌，说，你写十块儿就一亩地的麦子啊，这活儿还没有本钱，比种地强多了。

芦清远却不待见这儿子，也没见父子两个说过话，在街上遇见了，也相互不言语。

芦传启是回来换身份证的，在家住了一个月，新身份证下来了，又背起帆布包走了。芦清远在外面抬不起头，一有人跟他提起儿子，他就板着脸说，别跟我提这个畜生！

5

芦清远瘦瘦高高的，穿一件黑色的中山装，敞着怀，背着手，迎着风，沿着乡村小路，走得四平八稳，风把衣服吹开，露出里面的白衬衫。

那时候我刚上初中，骑着车子迎面碰到他，像往常一样，把车刹住，一只脚着地，半骑在车子上，叫道，清远姥爷！

芦清远看定了我，严肃地责备，说，跟长辈打招呼要下车子，没礼貌……叫姥爷就叫姥爷，把前面两个字去掉！

我收起笑，知道了，清远姥爷。

管他叫“清远姥爷”叫了十多年了，没见他拿乔，最近这老头儿是有病吗？

晚饭的时候，听姥爷说上面把芦清远的退休金停发好几年了。

退休金发不下来，再后来白事上的事也基本用不上芦清远了。本地一位能人，联合了本地殡葬服务业，搞一条龙服务，一个电话，什么都齐了。什么都是现代化，镇上的花圈店，连带打印挽联，写什么字，什么字体，一个电话过去就齐活了。芦清远没了收入，日子慢慢过得有些紧巴，他老伴都出来捡麦穗了。

日子过不下去，地里的白杨树还没成材，就砍下来卖了。芦清远已是古稀之年，开始要种地，种地哪有那么容易？地里都是树墩子，他自己扛着镐头去挖，挖一上午挖不了几个，累得腰酸背痛。

小神仙他爹看不下去，帮着他挖了几个，也累得不行，还有五亩地呢，这样挖到猴年马月呀？那时候小神仙有台挖掘机，在乡间干些杂活儿。他爹叫小神仙用挖掘机去给芦清远挖挖树墩子。小神仙说，老了老了种什么地？他五六亩地多少个树墩子，那得费多少油？他给我多少钱？耽误不起那工夫！我出去一天挣好几百呢。

他爹说，你当时交不起学费，还是芦清远给你垫付的呢！

小神仙有点不耐烦，说，那钱不是早还他了吗，几十块钱还记他一辈子啊？

他爹不再拿父亲的威严去压他。两个老头儿就用镐头一个一个地挖，挖好几天才挖半亩地，小神仙他爹就跟芦清远商量，你出点油费，我让他抽空用“挠子”帮你挖挖。

芦清远衬衫都湿透了，他拿毛巾擦擦汗，说，不麻烦他！别耽误他挣钱。

小神仙嘴上硬，心却是软的，晚上和他媳妇打着手灯把几亩地的树墩子都挖出来了。

芦清远变了态度，见了面主动跟小神仙打招呼，小神仙反而有些不好意思了。

芦清远把地耕了，用牛拉着耧车播上小麦，地里就没有农活儿了，又到县里询问。花五块钱坐黑车进城，这开黑车的是我小舅，他开个五菱面包车，荷载八个人他能装进去二十个，他每天早上去各村接人去县城，下午从城里回来，再把乡亲们送回家。

开始的时候，小舅一见芦清远上车，就说，大爷，去找领导要钱啊？

芦清远一脸严肃地纠正，说，不是要钱，是要账。

芦清远每个月去一次，坚持不懈，可是钱就是要不回来。

开春的时候要给麦子灌溉，这个活儿芦清远干不来，他拉不下脸来找人帮忙，都是他老伴看到别人浇地了，就提着桶油向人家机器里倒，让别人改改水道，顺便把她的地浇了。

麦子还要打农药，他背着好几十斤的喷雾器，一趟趟地在麦子地里走，中毒了，腿一软倒在地里，幸亏发现及时，村民用三轮车把他送到医院抢救了过来。

村里人背地里叹气，老成这样还种地，退休金要不回来，养了个儿子也不孝，成年不回家……

秋天，麦子熟了，小神仙有台收割机，不等芦清远说，就主动去找芦清远收割，把麦子割完，一声不吭地走了。

那时候还没有联合收割机，麦子是在打麦场里脱粒，先把收割来的麦子拉到打麦场，摊开，在太阳下曝晒，等干透了，用拖拉机拉着大轴碾压脱粒，再借助风，向空中扬麦粒和麦壳的混合物，把麦粒和麦壳分开，可以说过程相当繁琐复杂。过一个麦秋，脱一层皮。

芦清远老了，老两口在乡亲们的帮助下终于把麦子脱完粒装到袋子里，心里踏实了不少。刚脱粒的麦子有点潮，入囤前要晒一下。那天天气晴朗，日头很毒，正是晒麦子的好天气，家家户户都把麦子拉到打麦场里晾晒。

六月天，孩子的脸，说变就变，午后突然阴云密布，半个时辰不到，大雨就下来了。大多数人反应快，在大雨把麦子冲走之前装进了蛇皮袋，损失不是太多。芦清远可就惨了，两口子反应慢，腿脚又不利索，四千多斤麦子只收上来三成，其余的都被大雨冲走了。缴上公粮后颗粒不剩，等于白折腾一场。

芦清远抬头看天，欲哭无泪。

6

麦子没收成，玉米还要继续种。

禾苗刚过脚踝的时候，他儿子芦传启又回来了，穿着打扮总算像个正常人了，他已经四十多岁，回家拿户口本，结婚登记。他回家也不帮家里干点活，而是拿个破相机，这里拍一张，那里拍一张。芦清远不愿意搭理儿子，扛着锄头到地里除草，芦传启也跟到地里拍，气得芦清远要拿锄头抡他。

芦传启看老两口儿生活有些难，走前给留下两千块钱，这钱也没白留，把他爹最得意的几幅字画全拿走了。芦清远气得青筋暴起，誓死不花儿子给的臭钱。

种玉米比种麦子麻烦，这庄稼从小到大都离不开人照顾，除草，杀虫，灌溉，上肥，贯穿整个生长季。等玉米熟了，还得用镐头一棵棵把玉米秆挖倒，再把棒子一个个扒出来，用车拉回家。

那天芦清远正蹲在地里扒棒槌儿，村书记用大喇叭招呼：芦清远，芦清远，县里来电话，让你到教育局领退休金。声音丝丝啦啦的，听不好。

芦清远先是一愣神，费劲地站起来，腿都蹲麻了，脸朝向广播的方向。没错，村支书在喇叭里广播了五遍：芦清远，芦清远，到教育局领退休金。

芦清远从城里回来，整个人都变得神采奕奕，进了村，在当街人多的地方停了下来。有人问，钱要回来了？

芦清远不回话，把手里的报纸掀开给人看。

人们都围过来看报纸，报纸上一个干瘦的老头儿拿着锄头在地里除草，下面一个老太太，瘫坐在门槛上剥豆子。眼尖的看出来了，大叫，这不是您老两口吗？什么时候上报纸了？

芦清远声音高亢，说，这报纸全国都看得到，中央领导也看，县里欠我退休金的事儿都写到里面了，中央的领导看到了，把咱们县教育局的领导都撸下来了。

芦清远也不回家，在当街给大伙念报纸：乡村老教师被欠退休金三年，古稀之年下地种田颗粒无收……