亲爱的F先生（组诗）

殷 俊

当我读到你的诗

我想为我的爱人虚拟一个诗人的名字

用你的名字构造爱的庄园

以亲吻堆垒欲望，用业余的身体不断寻找

静静的欢乐

同时成为我的父亲，教我成为智者

安然接受幸与不幸，如树木也如草茎

在公园里的长椅上，你将满头白发

轻轻搭在我的肩上

亲爱的，当我读到你的诗

我要坐在你身边

安静地哭泣

还有谁

F先生坐在灯光外的暗影里

我来与你在这屋子

度过短暂的一小时

他开始了缓慢的叙述

那些从前充满汁液而今枯萎的日月

爱过你的人哪，他们一一离去

还有谁剩下来去爱你

F先生微闭着眼，十指相扣

窗外正下着雨

我伸出手，触摸他已经平静的嘴唇

里面的，话语

他的脸多像我生育过的婴儿

他的叙述里有我的身世

他就是我

亲爱的F先生

那一天是你先走下海堤

你将一只手伸进海水

当你转身

我就站在岸上

你眼中的海水将我冲进海里

一切被冲走

岩石、教堂、城市都在远去

道义、贞洁，我最后的遮羞布

我在风暴的中心溺亡

我因你而死

愿你至死仍蒙在鼓里

不存在的

作为我生命的历史并不存在

也没有道路和线索

只有屈指可数的几个人和身后的

模糊背影

关于我，也不是具体的哪一个

四十年了

至今我不能辨识自己的长相

肉身是一团雾气

被装进不同的布料和欲望里

与周围发生关联又孤身自立

在各个暂居地，留下的爱变成泡沫

在更长久的居所重复日常

这被嘲弄的生活多像雨中的来信

模糊，无力

当我说着生命如水

一切也将被大水裹挟而去

时间一到，它们非去不可

欢娱。耻辱。强有力的心跳

一切事实

包括我

昂贵的时刻

她闭上眼睛躺着

沉浸在梦境中的气氛里

那是一场场面宏大的梦

通过一个透明的玻璃球

呈现出来

故事一开始，她从母亲的胸前翘起头

张望窗外泛光的植物

糕饼的香味从厨房中飘来

额头充满汗水的父亲走进走出

一扇木门重复开关，光呈现明暗

就这样，开关，明暗

开关，明暗

这昂贵的时刻里

一双手臂始终结实、有力地拥抱着她

直到变得僵硬，依然有力

释放

“肉体是爱的原因。”阿米亥如是说

在旧年夜，卖火柴的女人擦亮火柴

墙壁映现出她的肉体所爱

火灭了，用以铭记的墙空了

黑暗覆盖了它，爱被释放

自由

你知道

一个自由人不能被什么捆住

把名字和另一个人的

刻在一起

或者，像一枚树叶被钉在树上

它要落下来

去一切未知，哪怕是黑暗

你们恐惧于这样奇怪的飞行

我也恐惧

我的恐惧来自于风

来自坠落