遍地风流

一直喜欢阿城的文字。聪明，气息好，节奏也好。看过他的《棋王》《闲话闲说》《威尼斯日记》，各有各的喜欢。《遍地风流》是他的早期作品，倒看得晚。

翻开此书，任意读一段，既感新鲜又觉亲切。新鲜的是阿城独特的表达与角度，亲切的是引发读者共鸣的相似人生体验。“年轻气盛，年轻自然气盛，元气足。元气足，不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看，25岁以后再狂，没人理了。孔子晚年有狂的时候，但他处的时代年轻。”是啊，年轻真好，或者说，时代年轻真好，元气足的人就多，百花齐放，参差各态。

“文章是状态的流露，年轻的时候当然就流露年轻的状态，状态一过，就再也写不到了。所以现在来改那时的文章，难下笔，越描越枯，不如不改。状态原来是不可欺负的，它任性之极，就是丑，也丑得有志气，不得不敬它。”看得笑，还真是这样。许多人觉得自己过去写的东西不好，但换个角度，露拙也是一种真，真气难得，拙也难得，那只是属于某一段时光的，是珍贵的，不可再来。

“我永远要感谢旧书店……古今中外的书都有，便宜，但没有一本买得起，就站着看。我的启蒙，是在旧书店完成的……”穷得连小人书都买不起，依然不乏满满的收获。不记得哪位作家也讲过，小时候借了一本《基督山伯爵》回家，三天后要归还。家里兄弟几个轮流看，没看的那个人时时惦记着，算计着怎么快速读到最精彩处，这种惦记的感觉好幸福……一直认为生活中欠一点不是坏事。老盯着自己没有的，幸福感差，是怪不得别人的。

《遍地风流》里的“杂色”部分，颇有生命力，活水暗涌。比如《溜索》，语言鲜活，朴素中透着哲思，写马和人过溜索桥，过桥的诀窍是“往下看不得，命在天上”。比如《洗澡》，策马而过的草原女子，看到两个男子在河里洗澡，自然地夸一句“你很好”，粗犷的男子说：“草原大得很，白云美得很，男子应该像最好的马，你懂得草原……”女子回复：“草原大得孤独，白云美得忧愁，我不知道是不是碰到了最好的马，也许我还没有走遍草原……”唱和之间，女子已策马走远。即便调情，也是生动诗意的。

还有“抻面”篇、“大风”篇、“观察”篇、“傻子”篇……虽写小人物，却悲欣交集，人间江湖，天上地下，酣畅淋漓，有点《世说新语》的味道。印象深的有“色相”篇里的老关。老关爱看东西，什么都看。要下雨了，老关看黑云彩，等着看打闪。雨住了，看虹。没有虹，看街上的脏水。一天，有人说天上有不明飞行物，大家以为是UFO，都挤外头看。后来广播里说了，是气象气球。大家扭头回家了。老关呢，居然跑到街上买了个儿童望远镜，一个人站在院子里对着天看，看了很久，说“很高，这样高的气球没看过”。老关的人生哲学是尽量多看，多看少说……老关的故事，材料素淡，却余味足，意思宽。

阿城曾说，他当知青下乡插队时，冬天晚上无聊，同伴们就讲讲爱情故事。“古来的故事都是在油灯边上讲的，很平庸的故事，油灯下讲，就都活动无边。”窗外乌漆漆，风紧，一灯如豆，听故事讲故事多有意思啊。可惜，会讲故事的人不多，会听的人也少。讲和听，都需要能力，能力相当，才能彼此激发。显然，阿城是个会讲故事的人，而读《遍地风流》的我们就是听故事的人吧。

“三十年过去了，好像各奔东西的朋友再碰头，各是各的风霜”，物是人非，还好，有文字留下来，保存了那些人那些事当初鲜活的模样。好文字到底超越了时间。