群山很低很低（组诗）

马雪凝

[铁]

扇骨拢作月相清瘦，衔不起冥顽的

山河——那些板块运动的产物，年迈的半成品

久置心与心之间，逐渐失去了名字

延宕成疲劳的地貌，行行重行行

我紧握手中的酒器，思念愈加确凿

若你缺席的那些黑夜，未能成眠的

子时、午时，铺开哪怕迟钝的枕木

请与我重逢，在入云的秋千下

在万死之外，紫云英的原野。拥抱

陷入那茎叶亭亭，花冠楚楚

我熟悉你舌根惺忪的蜜腺

我尝过你唇间柔软的铁

[长安的安]

一个少年

和他不明来路的肃穆

站在一起，站成一棵松树

满树的雪片争夺月光

得逞后，摇身化作碎钻，顾盼生辉

而松树和松树间的连线，连成通往长安的路

长安是一组流动塑像

行色匆匆的人用玉器交换土地，用秦腔交换粮食

每条街道挑选出它们自己的酒鬼

十个酒鬼中诞生一个诗人

那些商人，强盗，摩的师傅，皮影艺人中

你率真无邪，像一颗松塔

我用一盒胭脂与岁月和解

胭脂里的红

远远地指认出秦岭深处一树羞赧的杏花

打底的白叙述着我降生那年的雪

而那迷离不定的蓝，是古老的，浩浩荡荡的天色

穹隆之下，你点燃香烟

然后钟楼很低，鼓楼很低，茫茫的远空里

不知疲惫的雁阵也很低

我身后的上万个黑夜，是我沉甸甸的嫁妆

而另一些黑夜被海水收回

与你无关的日记和诗稿剪成双喜字

然后那些朝生暮死的野花

见证了你和我的婚礼

从懂得走到慈悲

我牵着你，一条遍地玲珑的路

霓虹很低，云很低，一路的花店和酒馆也很低

[无 题]

原谅我只能写一首诗给你

就像从满池春水中斟出一盏邀明月

剩下的付诸岁月和沧海

我徘徊在因你而寥落的关中平原

手无寸铁，悲悲戚戚

在桂树丛中踮起脚尖的不是我

在层楼高处空空旋转的不是你

手拉着手，跨越积雨的不是我和你

我巴望着北风的审判

在波斯菊和银杏的葬礼上

白色的是我，透明的是你

[故 乡]

故乡是我身体里一颗孤独的器官

它连着心脏，连着子宫，它状如蚕茧

空腔里生着一束、一束不谙世事的哀愁

不知何年，又冒出一丛一丛芽状的痛

它从未参与对岁月的运算

它面对疾痛束手无策

它可怜的内存里仅有几行青山，几阵秋雁

以及几株野花脆灵灵的名字

从未想过在颠沛中遇见你

你一开口，故乡就成了一个可怕的病灶

伴随着每个深夜的战栗

我的静脉被浓稠的蜜糖堵死

我的骨血成了白屈菜和鸭拓草的养料

我想带你回家

我幻想牵着你走在春云满天的华北平原

枯萎的双手捧着午夜的镜子

我只能一遍、一遍朗诵你空落落的名字