我们之间的秘密

聂尔

在当下的小说中，我们很少看到我们共同的经验，亦即小说家难以以其经验激起我们的共鸣。也许有一些个人的或集体的经历掺杂其中，但经历是历史，不是经验，历史是宏观的，块状的，不是条分缕析的，不属于我们和小说家之间共同的秘密，无法浇灌到我们心灵的缝隙里，甚至无法进入到我们的感觉框架中。我们的感觉拒绝去感知那些虚假和宏大的东西。

但是经验令人困惑。在这样一个信息的、分析的、批判的时代，一个过渡的、多元的、不确定的时代，一个非本质化的、景观矗立的、令人眩晕的社会，我们的经验完全碎片化了，我们没有将这些碎片加以整合的工具； 我们的终极关怀早已迷失；我们作为个人的命运也已不复存在，我们都被身份化和格式化了。我们生活在了一座“废都”里。大量未被整合的个人经验被胡乱丢弃，而紧随其后的是我们社会强烈的垃圾处理机制。这是一个美丽新世界，而我们是新人、旧人之间的一种过渡性生物。这个美丽新世界我们并不熟悉。我们每天忙于分辨道路，维护住屋，领取狗粮，保证安全，晚上早点回家，也就是说我们被当下以及对当下的忧虑所完全占据，我们的经验来不及也不必要加以储存，更不必说加以艺术的、 哲学的和精神的转化。我们有的是宫斗式的所谓历史，无需经验的所谓穿越，淹没了个人的所谓大文化，戏谑式充满创意的汉字游戏，这些游戏自认为带有后现代意味和解构功能……所有这些对经验的文学形成了遮蔽之势。总之，建立在个人经验世界上的文学建筑，本来就不多，现在更是消失殆尽了。

张暄最可贵的地方在于，他一直在顽强进行着他的经验写作。在这个经验贬值，经验无法被聚拢，经验被作为垃圾处理掉的当下，他守着他的“一堆垃圾”，细挑慢拣，终于聚沙成塔。就这个《独自看守》来说，它涉及到两方面的经验，一是他的从警的生活经验，一是他的写作的个人经验。所谓从警的生活经验，并不仅仅指他写了警察的工作和生活，而是指他将九十年代的经验组织化了，他为我们呈现出了一幅警营风俗画。这幅罕见的风俗画上嵌满了陌生而又新奇的细节雕刻，叙述者的目光又将这些细节镀以颜色，加以组合，形成了一个有效序列，从而与我们的日常经验和阅读经验产生碰撞与磨合，像一只手触摸一张几近废弃的古琴，突然间就拨响我们的安逸已久的神经，令我们怀疑自己真的听见了某种遗忘的声响。这就是经验的序列化比之空灵的想象所不同的地方； 张暄的写作的个人经验，我指的是张暄不像很多人那样，在自己面前悬一个经典文学的理想的框架，然后或谨小慎微或灵感焕发地，去画仿和填空。所以，看起来张暄的小说不是那么光彩熠熠的，它们缺少对经典的非常显眼的那么一种继承关系，也缺少现代文学的那种底部之光。但他就那么坐在自己的小屋子里，翻拣着他的那些破烂。他不求微言大义，不使自己显得有才华。他耐心地编织故事。他的悬念贯穿于一地鸡毛之中，看似容易，实际上并不容易。因为在那上面沾满了他的经验，他实际做的是一种经验叙事。他的叙事达到了冷静的程度。他从来不发烧，不虚矫，不抒情，不作结论。重要的是，他写得清楚，他写清楚了一个时段的人事和风俗。他的主人公古况的成长历程，暗示了九十年代的时代精神，一代人的平庸自我的形成过程，社会风俗的云起云落折射在特定范围里的阴影。这样，他的小说也就并不都写在了小处。

我们当然可以对张暄的小说提出更高的要求。比如在《独自看守》中，就对那三个犯罪嫌疑人写得不够，不仅不够，甚至可能是有缺陷的。小说之光几乎完全没有照到他们的身上。我们不能要求张暄成为陀思妥也夫斯基，但我们对警察的猎物，对另一个极端的社会人格，或者就算是人格面具，我们要求小说对他们有所看顾，否则小说的存在理由就是不充分的。这一点可能反映出张暄经验和思想上，以及关于小说的看法上的一种失衡。

好在张暄有学习能力，有意志力。他正在将所有力量收回，以便四肢百骸，凝为一用。他不仅写得多，他的阅读的面积也相当的大。他的经验还将继续在经验之锅里烹煮。他定会使自己成为一个更加均衡的存在，一个更多容纳的人，一个永远成长的作家。