跋评两篇

续小强

离乱山河——劳马《无语的荣耀》代跋

这一年，似乎做了很多的事。但还是懒散得可以了。因为数点一番，仍旧是欠了很多的债。

这也是命吧。合同文书上，落上自己的名款，就如同按了揭。于是一本又一本的书出来，真好比是一次次的欠债还钱。拿到新书后的激动，怎么形容呢，那才是一种天经地义的愉悦感啊。

听朋友们在聊选题选题如何，我常常躲在自己的妄想中。其实哪来那么多的机心和盘算，一个选题常常也就是一篇类似读后感般的转化，抑或是，识得某人后夜里默想的那么一篇日记。真是毫无科学性而言。劳马先生的这部集子，恐怕也是如此。终审此件，我老是迷糊来迷糊去，总在想，我是什么时候认识芳坤君的呢？又是何时，让她帮我组织这部书稿的呢？像烂醉一般，真是记不得了呢。

但我又不想感谢她。而是无端生出一丝轻微的恼怒。如果不是她，定然没有这部书稿；可书稿是编辑要去琢磨的工作，和我的关系谈不上直接，所以我无须恼恨。我恼恨的，是怎么就应承了她作这么一篇跋呢？流水轻荡，也是忘了。

不过仍要感激她。不是这部书稿的组织，也不是这篇跋语的催逼，而是她已经放在前面的洋洋洒洒的序。她的这篇序，说了我许多说不出的话，也说了许多我不用再重复的话。她兼门生、批评家、学者的三重身份（是啊，她竟然圈了如此多的地），她放牧的文字，自然的，是广而深、温而细的。如何之广深？西哲亚里士多德、苏格拉底、巴赫金是多么的高深啊，她真还能信手拈来，如插花一般不露痕迹；有如何之温细？她写导师吃喝笑形状种种，让人心生满满的感动、温暖和快慰。哪像我，对自己的老师春林先生，竟常是不顾师尊的那么的苛严。

芳坤君的序，快意轻滑又不失深重，有速写的力度，有版画的幽寒。这些形容的词汇，虽是批评家的照虎画猫，却也正暗合了劳马先生这部集子的精神气质。

之前，我对所谓的“小小说”也存在相当的偏见。如此偏见，和我接受的偏狭的文学史教育有关，和自我单薄的文学训练更有关。所谓科班出身，结果呢，是专业化的水平不见得长，狭隘的圈子意识却愈来愈浓。可怕，画地为牢。

那我之外的广义的偏见又从何而来？这种东西，是“小说”吗？我没有见过劳马先生。我不知道他内心深处是否有如此文体的自卑感。比如某一天，他和余华、莫言诸神坐在一起，他会想什么呢？他果真能坚如磐石，享受如此“无语的荣耀”吗？文体的壁垒，我想应该是存在的。进而，我猜想，劳马创作之初，一定真还是为此郁闷过。

他把这部集子题名为“无语的荣耀”，和集子中的那篇故事一定是无关了。他内心的本意，不乏倔强，可大约也正是他于此文体的自觉和自信了。

我常以为，小说家首先应该是个故事家。何止是故事家，要说成是一个故事大王似乎也不过分。由劳马先生的这部集子，我想，小小说的文体对于故事的要求可能更高吧。一篇好的小小说，如果故事抓不住人，那应该是一件很可怕的事情。或者说，一篇好的小小说，它的第一要义就是一个好的故事。读完一遍，我又重翻一遍，我对每一篇的故事就大体了然于胸了，换做一部短篇小说集，这几乎是不可能的，一般的状态是边读边忘，最后闪烁在眼前的，往往也就只剩下一个小说不打眼的题目了。我甚至打了一个不恰当的比方，这些小小说，真像一个又一个的段子。我在重读的过程中，还真记下了几个，幻想着在酒足饭饱之后好好地讲它一讲。因受了劳马先生快意叙述的影响，我想我的语速一定也是飞快的。

小说的故事，若果真就只是一个故事，似乎也不太确切。小说的故事，是小说存在的理由，可这个理由一定不是唯一的理由。但故事还是重要的。它的重要性，是不是在于，它还是人之所以存在的皮囊呢？我思故我在，是不是可以换做，“我”有故事故“我”存在呢？是不是这样的呢？

劳马先生集子里的这些故事，不是动物的故事，而是，人的故事，中国人的故事。怎么说呢，这部集子里边的人物既在纸面之上，又活在现实之中。鲁迅所提炼的阿Q，我想正是劳马先生笔下这些人物的先祖。那么多的人物，无一不是阿Q的子孙。集合在一起，真可就是阿Q子孙的一本新影集了。过了许多年了，阿Q的子孙竟仍是活得如此之Q，鲁迅先生地下有灵，不知做何感想。

芳坤君在序中讲：“大约一部小说能感动某人，总是其中话语和某人产生了对话效果。”我与之“对话”的结果，倒少了些“感动”，反而是自怨自艾愈加地浓烈了。一个我，阿Q吗？我们，阿Q吗？山河离乱，歌哭为谁？我想，这不是一个“笑”就能回避的话题，也不是一个“批判”就可以解决的问题。

那么，又该如何？一笑而过。批判到底。都是可以的吧。还有什么不可以的呢？我讳疾忌医已久，真是不知自己的毒疮有多深重了呢。

所以，读完这些“轻松”的“幽默”的故事，我一点也轻松不起来，一点也幽默不起来，想了又想，也再没有拿它作为段子在聊谈时发挥的冲动了。我觉得有一种疼，自戕的那种疼，懊悔的那种疼，无奈的那种疼，无语的那种疼，疼疼疼，它像壶口黄河水奔涌而来……此刻，我没有荣耀，只有无地自容的羞耻。

对着镜子，我好像突然看清了自己的Q。

从这些故事的圈套中拔出来，合上这部阿Q子孙的新影集，我还想再谈谈它的文本。我所谓“速写的力度”、“版画的幽寒”，其实只是个人的一种理想，是我，对这一文体的一己私欲。劳马先生“速写的力度”是有的，不然不会有那些故事的过目不忘，不会有那些人物的Q印记。劳马先生“版画的幽寒”也是有的，不然我也不会坠入阿Q先祖的山河旧梦，而去疼，而去羞耻。我所关心的提醒，是故事的力度和思想的幽寒之外，小说叙事、语言的力度与幽寒。

我没有真正作过小说，经常地读了小说总以为自己也能写两下，结果写了三下，还是把那只枯笔拾掇起来了。只能去写点言不由衷的旧句子，间或借着如此这般的小说，说一点点饶舌而含混的话。

言不及义。也只能言不及义。

是为跋。

张明旺《愁予斋吟稿》读记

这竟然是明旺先生的第一本书……

读他写的后记，我惊诧于他近乎裸露的对于自己无情的解剖：对自己的一生，他是不满意的；对这一本薄薄的诗集，他也是不满意的。

不过，一个退休的人，能够认真地伤怀一下真是很好很好的。

可许多退休人的伤怀，我以为总是矫情而过度了。因为，那许许多多的伤怀，仍旧沉在缠缠绕绕的名利坑里。退而不休，谓之恋栈，恋栈也罢，还要绷紧了牙，直直地想能再多咬上几口口。

我以为明旺先生的伤怀，确是一个读书人的伤怀，而不是一个退休官员的伤怀。或者说，是终于明白自己是一个读书人的伤怀，而不是终于醒悟自己缘何高位不得的伤怀。在后记中，他幻想着若是自己去做教书匠如何如何，若是自己从一开始就拿起笔来侍弄文字如何如何：这真真正正是明明白白的诚挚的可爱！明旺先生与我父亲同庚，他的伤怀，引我特别的悲和凉。这清清冷冷的心绪，像极了我看自己的木匠父亲，坐在院畔抽烟时内心隆起的波澜。

其实，如此伤而怀，也还真是从中国读书人的骨子里长出的一朵绿梅。其根正在，立德、立功、立言这“三不朽”的诱惑、矛盾与挣扎。后记之前，明旺先生选了他大学时代所作的两篇诗论，谈诗人李白。这是他最喜爱的诗人。这青年时代的两篇诗论，毫无为作文而作文的刻意，正是其本性的自然而然：你爱的那个人，一定投射有自己命运的影子；你一遍一遍地歌咏，恰如那辘轳上愈发紧密的绞绳，而那一只木桶垂在无限的深井之中，所获是水的清凉，还是酒的醇烈，你却永远不得而知。可李白之后，宋元明清之后，之后的之后，科层制的日益铺展，网织如夜的黑幕，步步紧逼，步步惊心，哪还有吟风弄月的清净。

所以，这一篇后记、两篇诗论所流露的，正是“愁予”的精神密码。

愁有愁的壮怀。21岁作《书愤》，有“仰天啸，问斗牛剑气，何日堂堂”句；24岁作《课堂即事》，有“征途莫道雨风狂，跨乘黄，挥刀枪。斩将攻关，千骑抖飞缰”句；26岁答友人，有“丕展鸿猷，逆浪催舟欲上游”句；26岁大学毕业送同学，有“男儿事，要山河再秀，日月重光！请君休笑轻狂！自古道梅花雪后香。纵绳床蓬牖，情如烈火；焦头烂额，志比金刚。跃马关中，横戈灞上，不胜刘郎不过江”句；27岁送七七级同学，有“笔走惊龙，墨卷长鲸，豪气如虹。正春风得意，心高天下；才华拔萃，誉满寰中。日月明怀，雷霆壮采，九派洋洋论纵横。旌旗奋，恰江山召唤，一代英雄”句。一派豪言！

借他人酒杯，浇自己块垒，亦为其壮怀之一种。于此，《献给小平同志》《读王充〈论衡〉书后》《哀李》《重读〈彭德怀自述〉》可窥一斑。尤以《读王充〈论衡〉书后》为最，那是为王充摩的精神遗像，更是愁予斋主自谦自况的一抹苍凉。

一时代有一时代之诗风，一时代人亦有一时代人之语录。想想我，和我的许多同辈，在三十岁前，哪有如此疾风劲草般的壮怀烈烈啊。不过，沧海桑田，就是愁予斋主本人，在三十岁后也是极少有这样的句子了。“我欲从今持敝帚，导夫先路扫尘烟”般的壮志，只是偶尔才抒发那么一下。日月催逼，星河洗练，那个仰天而啸的少年人慢慢地退场了。人到中年，诸事纷繁，收拢了壮怀的闪电，天地之间，唯有平淡风雨茶，“常思吐握勤磨砺，冷署寒衙不自愁”，我想已是他中年之后的常情常态了。

壮怀在己，目的却在：为人。不然，他也不会有“风云事业浑如梦”的感叹了。中国读书人，大约都逃不脱儒释道的热烘冷炙。在此，望彼，兴彼，念此，曲曲折折，枝枝蔓蔓，总难得自自然然、洒洒脱脱的快活。作为精神底子的壮怀是好的，若一味地高昂了，也是真的怕人。于此，我们的教训已是足够多的了。壮怀不足以立，故而，就有了百折千回的愁。

如果，说中国文学是愁文学，大约也是不错的（这个愁，却与现在的“装娘”有大大的不同）。它的婉约，它的曼妙，它的情致，它的幽怀，又因了壮怀打厚的底子，才真正开出了独有的清高的美好。

明旺先生的“愁予斋”，我不知是否有这样的意思。若说壮怀是一种“大愁”，这部诗集最多部分的，却是这愁而又愁、婉约曼妙的“小愁”。七律《听琴》、临江仙《早秋有感》、七律《戏言》、七绝《答友人》及《山大中文系七七级同学毕业20周年聚会有感》等作可见这“小愁”的风姿，其回忆少时乡村生活的《儿时杂忆》，如有乡村生活经历，你读时必有莫名的心伤。他说：“而今春去人将老，一片冰心知未知？”我想，雾霾天，又是如此的热，如何能存得住这一点点的冰心啊。怕就怕这愁，已是到了要怜惜的地步了。你说怜惜什么？只能一句，逝者如斯夫……

小愁为愁，壮怀亦愁，这部诗集的愁之外，尚有不少应景应人的作品。一类写诗人的故乡静乐，一类写南华门内外的作家。其一生行迹，自静乐始，而至南华门终。一首一尾，叙写的这些诗篇，像极了雁北高地上彼此眺望的，已然风华不再的烽火台。又像极了从诗人肉身裂变出的两个自我，相坐默默，清茶一杯，追思羁旅沉浮。这两类诗，因其表达内容的特殊，已是难论其诗思，而只可叹其笔触抚摸的深沉了。

诗集以“吟稿”为题，我以为这个“吟”字仍可做特别的理解。由一“吟”字，去审读诗集中的一些诗篇，是可揣测愁予斋主所悟所追的诗道的。他的诗道为何？按刘小枫《拯救与逍遥》的说法，我想他是偏向于逍遥的。

逍遥难言，难言逍遥。还是就此打住，点一只烟，姑且逍遥一下吧。