悠扬旋律

宋晓杰

“大海深处的歌声，指引一个男孩驶向梦想之岸……”这是汤姆·埃弗里送给世界的美妙“歌声”。汤姆·埃弗里是美国银行街教育学院最佳童书奖得主、白鲸国际大奖获得者。他用清澈海水般的语言，海潮涤荡般的弦律和节奏，献给读者一首动人的“大海之歌”，让世界上不同种族的大人和孩子着迷。

汤姆·埃弗里，生于英国伦敦，成长于一个庞大而古老的海盗之家，是“海盗之王”亨利·埃弗里的后裔。看到这儿，我吃惊非小，毕竟“海盗”之名如深不可测的海上风暴，使人心顿起失重的漩涡儿。不过，先收起你的“步步惊心”，来看这位深谙儿童心理的教师带给我们什么样的惊险与刺激。当然，家庭背景给了他额外的视角，使他的作品自带强烈的奇幻风格与冒险精神。另外，他的两个儿子，是不是也成为他作品的创作灵感和直接源头呢？

在《世界尽头的歌声》的扉页上，有这样四行字：“谨以此书献给我的妈妈，是她培养了我对书籍的热爱。也献给我的爸爸，是他让我迷恋上了《星际迷航》。”这字字珠玑更印证了父母在孩子成长过程中无法估量的巨大作用，以及童年的教育如影随形人的一生。

是的，我觉得汤姆就是书中的主人公，是十一岁的孪生哥哥杰米，不可能是又瘦又小、像六岁的孪生弟弟奈德。其实，他们来到世间相差只有八分钟。

在《世界尽头的歌声》一书中，孪生兄弟杰米和奈德居住在英吉利海峡中的一个小岛上。他们本已到了上学的年龄，但因为奈德生了一种叫“囊胞性纤维症”的肺病，无法正常上学，于是，他们便像连体婴儿一样双双休学。整天忧心于奈德疾病的采石工爸爸教他们数学，妈妈教他们语文，海员爷爷教他们地理和历史。特别是爷爷讲的人鱼的故事、探险家的故事、海盗的故事以及种种传说，常常听得他们如痴如醉。他们甚至希望从那些故事中，为奈德的生命带来新的奇迹。

这个故事读起来很顺，不会因为要记一长串的人名、地名和满场窜来窜去的人物及其亲缘关系骚断几根头发。住着孪生兄弟和父母的那条小街上，只有另外三个孩子：他们的同班同学蒂布斯、露西以及露西的弟弟彼得。大人嘛，有露西做警察的爸爸泰勒和另一个同名的先生。还有一个被他们称为“长舌妇”邻居的克拉克太太，连克拉克都没有出现。这对数学不太好、头脑简单的人来说，真是再好不过的福音了。

平日里，去海滩上捡拾被海水冲上海岸的“宝贝”是兄弟俩最喜欢的“探险之旅”。其实，“宝贝”也不是什么金银珠宝，而是牛头骨、骨雕小鲸鱼、船桨、缺腿儿的椅子、半架自行车、一只旧鞋、过期的罐头等等杂物。可是，他们却欢喜着把它们搬回家，存入爸爸的车库里。每一次，他们还喜欢像模像样地模仿电视节目中的台词并顺理成章地演绎为：“欢迎来到奈德和杰米的探险旅程！”再配上精彩的开场白：“走向人类从未涉足过的世界。”

有一天，他们在海边发现了一个软软的、滑滑的东西，它闪着光泽的深褐色，肉嘟嘟的，还长有鳞片。他们给它取名“人鱼小子莱昂纳德”，这名字来自于他们喜爱的《星际迷航》中“进取号”宇航员的名字，他们把长着两只凸眼睛、细长手脚的“怪物”抱回家，存在车库的大浴缸里。于是，他们的心思便系于那个嘴里会发出“咔嗒咔嗒”声音、从未见过的神秘生物身上。他们为它疗伤、送鲱鱼或贻贝等食物。

虽然行为是相同的，不过，兄弟二人对“怪物”的感受却不同。杰米惧怕它，奈德却与它天然地亲近。当奈德剧烈咳嗽时，它会用弄不清是手还是脚的蹼抚摸他的胸膛，似乎奈德与它之间，有着比兄弟俩更多的默契。

一天夜里，兄弟俩就要睡下了，却听到了莱昂纳德的歌声！“那是歌唱大海的声音，波涛汹涌，海风呼啸，浪翻千里。”之后，兄弟俩便躲开父母的视线，不仅给它去车库送食物，还带它去海边放风。有一次，他们干脆趁着夜色在自家花园里让莱昂纳德出来透透气。可能那“怪物”憋闷太久了，一高兴又情不自禁地唱起歌来。歌声让他们想起爷爷讲过的故事，想起故事中珀尔拉向爱人大长本告别时唱起的那首歌。随着歌声，更加不可思议的事发生了！奈德也开口一起唱了起来，他和“怪物”唱的不是两首歌，而是一首二重唱。他们的声音竟然结合得那么完美！杰米的恐惧油然升起，我马上就要失去弟弟了！

正当他们沉浸在亦真亦幻的世界中的时候，歌声惊扰了“长舌妇”邻居克拉克太太，她不再像从前那样去向兄弟俩的母亲告状，而是直接报了警。当警察到来时，他们灵机一动，谎称那“怪物”是“暹罗猫”。但他们知道，莱昂纳德离开的时刻马上就要到了！

一天夜里，雷电交加。杰米从炸雷声中醒来，探头望去，上榻的奈德不见了！那个穿着三四层衣服还怕受凉犯病的孩子，在那种极端天气却不见了！杰米的脑子嗡响，比炸雷还响。

他能去哪儿呢？

风雨仍旧飘摇、肆虐。在通往海滩的路上，杰米看不见奈德，却能听到他的咳嗽。兄弟俩像赛车手一样，一路泥水地一前一后紧紧相随。他们的后面，是警察泰勒，紧紧相随。情急之下，奈德把自行车丢到半路，他和“人鱼小子”一起消失在一块礁石的后面——不知道是他不小心落水，还是他自己主动跳下去的，抑或是“人鱼小子”把他拖下水的……

奈德被送进了医院。可是，他却并没有因为风吹雨淋犯病入院而萎靡，反而欣喜地对哥哥说：“你真应该也到水底下看看，大海深处太不可思议了！”

过了不久，奈德的病床再一次空了！没人知道他去了哪里。爸爸拉开房门的一瞬，隐约传来飘荡的音符，杰米一下子明白了。在狂风暴雨中，杰米拼命地向海边跑去，爸爸在后面拼命地追赶。

在一个岔路口，他们看到了奈德的自行车。重云乍开，再看前面不远处，湿漉漉的礁石上，随着波浪跳动着两个湿滑的身影。他们趴在礁崖的边缘，一声炸雷淹没了杰米的呼喊。只见两个细瘦的身体一起跃入海中……世界一片沉寂。

杰米紧随着跳入海中。可是，他看不到奈德所说的“不可思议的大海”，他只有窒息般的恐惧！

奈德终于走向了自己的归宿。当杰米按下医院里陪伴奈德的随身听的播放键时，传出了雷雨交加、海浪翻滚中奈德的声音：“杰米，我要走了……”

海岸巡逻队在海上搜寻了一天一夜，也没找到奈德的踪影。杰米浑身颤抖，不是因为冷，而是因为生气，他觉得他们兄弟二人共同的“探险之旅”，变成了奈德的单独行动！直到爷爷温和的劝慰，才让杰米释怀。他忽然想起杰米曾经说过的话：“多数故事的结尾都是放手……”

不到十万字，是个简单的故事，却有着令孩子们瞪大眼睛痴迷的种种元素：传奇、志怪、探险、神秘，更有着勇敢、爱、奉献等孩子世界乃至人类世界值得永久传诵的命题。全文读起来顺畅，按时序发展，中间夹杂着爷爷讲述的海上生活与真假莫辨的传说，使小说蒙上了一层如风似雾的梦幻云霓，如缥缈的歌声似有若无，如太虚幻境，如时空穿越，自带吸摄人的魅惑力量。

书中仅有的几张绘画是黑白简约版的，类似版画或剪影，仿佛来自过去，仿佛定格时光的镜头。因此，我并不知道“怪物”莱昂纳德的歌声究竟如何动听。但正是这个看似模糊不清、实则至关重要的“药引子”的出现、消隐，救治了奈德——也许世界本身便充满不确定性，它不可解析、不可更改，却如人间万物上下一以贯之，如初蒙的世界居于洪荒宇宙之中，与浩瀚的宇宙相比，一座山、一根草、一头鲸与一个人，都是约等于无的一粒微尘，也都是大到无限的庞然大物，它们互相依存、相互作用，相克、相容，互生、互灭。像一首诗吟咏的那样：我对这个世界动情，不一定是因为具体的你，却确实与你有关系。

若说隐隐的遗憾，我认为结尾部分描写得过于细致了，似乎可以更简约一些。当然，我是作为写作者的挑剔目光，去“鸡蛋”里找“骨头渣儿”的。因为当我看到奈德和“怪物”双双入水时，情绪已饱满、伤感已抵达。接下来，仿佛“乐曲”达到高潮之后，便是“弹道”滑翔的过程，完美的自由落地运动，或者说，如果此刻来个急刹车，可能会产生路面与车轮尖利、刺耳的摩擦声，还会有长长的刹车线，但是，谁能说这样的“刹车线”不是另一种“有效的”诠释意义的破折号呢？

不过，这些并不会遮蔽文本自身的华彩，不会使空气中海水的气味消减半分。特别是精练的对话、干净的描写，像清爽的绿色封面，海水般令人胆怯而陶醉，不知不觉，这矛盾的情愫便跟随着奈德和莱昂纳德，游弋、起伏于海草飘摇、鱼蟹纷飞的深深海洋……