生长颤抖

微 紫

我七十年代的童年，是能吃饱的，主粮是地瓜面、玉米面，麦面馒头只能在过年时吃两天。

读书的动力，是改变命运。土地之上的四季劳作，不啻于终年残酷劳役。亲身经历的人才会知道，乡间劳作无田园情趣可言，被锁在土地上刨食得以生存的时日，与监牢里的服刑并无不同。虽然不是监狱形式的高墙大院，然而户籍制约，工资与获得方式，已经是一种无形而终身的宣判。

上学是唯一的希望。要用书桌前的博弈，博出不同于父辈的命运。但是这种几率是有限的，只限于天分聪明而勤苦的极少数。大部分孩子从小学一年级开始，就一路纷纷落马。小学老师自己也只是小学毕业。他从来不笑，对待愚钝的学生和惹事生非的学生只有巴掌。他和我父亲一样，也是一个民办老师，紧捆在他困窘的生活里，心中没有空隙容纳对学生的耐性。他将锄头竖在教室门口，教室没有门，只是一个门洞，上完课就带上几个孩子一起去他农田里干活，被选中的孩子非常得意。在乡村，有几个孩子能坚持读到初中，以至高中再考上大学呢。他们大部分一出征就纷纷弃盔道旁，放下书包，拿起镰刀，早早跟父母上山干活了。越早越好，祖宗三辈都吃土坎垃活着，父母们不相信祖坟上能冒出青烟。迟早要下学干活，脸朝黄土背朝天地过一辈子，认几个字，会写自己的名字，会算账就行了。上多了也没用。所以，上完小学，陪伴我一起读初中的同学就了了无几了。

父亲心里和手里都有一个无形的鞭子，打着他自己，也打着我和弟弟。长年的辛劳是一本最活色生香最有实证力的教育课。他带着我们在大太阳下的山野里干活，顶着烈火，流着冒不完的汗水。肩上拴着绳子跟他一起拉车，弓着抬不起的腰，牛马一样。父亲说，不上学，就永远这样，不是一天，是日复一日，年复一年。

星空，有时我们也谈论它。夏夜躺在屋顶上乘凉，父亲将他中学水准的物理学知识全部兜售给我们。认识几颗常见的星，比如牛郎织女星、北斗星、北极星（模糊不辨，不知我理解的那颗是否是父亲指认的那颗），也找出了银河所在。知道这宇宙浩瀚无边，我的想象力在它的边缘处被穷尽并坍塌。星空凛然遥远，除了展示着朦胧的美学启迪，并不如这片屋顶和下面的大地给我们的感觉来得更实际。除了地上，人们还喜欢在屋顶上活动，比如晾晒庄稼，纳凉，缝被子，甚至端着饭碗爬到屋顶上吃饭。有人丢了东西在屋顶上叫喊，指桑骂槐。夏天屋里太热，有的人睡在屋顶上，醒来时东西莫辨，从屋顶上掉下去会将腿摔折。村庄里没有楼，有人遇到心结，选择去跳屋顶。屋顶不过三四米高，跳下来不足以死人，摔残摔伤倒是极有可能的，这就是长期的苦刑了。

当然，在农村，真想死的人不是跳屋顶，而是跳井、喝农药、上吊。这在乡间是常有的事情。

读书，考学是那么重要。唯有这条路，才能改变我们的命运，改变我们的阶层。而居于社会的哪个阶层，直接关系我们的生存姿态。是继续卑微，还是扬眉吐气，一吐后快。

父亲时常凝重低郁的神色，会让我感到自己的快乐是一种罪过。我想只有当他看到我们终于将捆在身上的生存之锁解开，将铁链扔下，终于自由抽身离开的时候，才能解开他长年锁着的神情吧。而我，就是父亲的解锁人，我甚至就是父亲的解放者啊。父亲在等待我的解放与解救。我有一种急迫感、压力感。所以我平时拼命努力，但在每次考试时又患得患失，乍喜乍忧。

我可以谴责父亲不超脱，没有古代文人那种超脱生存世俗，放身物外的境界吗？我可以要求父亲应该有那种处困局而豁达的姿态吗？我是否可以这样要求父亲的做人境界呢？我能设身处地吗？

我忽然痛恨自己一回忆童年，就要写到物质困局，怎样拮据，于是心灵怎样被囚禁。仅仅因为那些困乏，就让生命失色，就损伤了从容与骄傲，就麻木了对光线的感受。但是我不能不继续回忆，是那些烙在我记忆上的印迹，成为了我心灵的底色。

没有新衣服穿，一件小花褂穿了几年了。开始母亲是按大号做的，但是我长了，它小了。又小又短，袖子短成汗衫，布料也酥脆了，洗的时候不敢用力搓。鞋的大脚趾处漏了洞，走每一步都带着羞耻感。就日日带着这种羞耻感在学校，在同学之间。诸种羞耻感一直伴随过了童年少年，而成为性格的一种定格。如果从来不曾感到这些，或者感到过但漠视那些羞耻，是怎样一种成长呢？与现在我的性格会有迥然差异吧？

一个女孩被崭新时尚的衣服打扮起来，像花朵一样美，像公主一样高贵，受人敬仰与喜爱。这是我从小就有的一个梦境。因此，我特别喜欢看画报上女孩的样子，都是衣服特漂亮特好看的城里女孩，天生尊贵，而我小时候是个多么寒酸的小女孩。我从小不愿意把这样的自己拿到别人面前去。但是这种想法埋在我心里，从来不说给父母，增加他们的烦忧。

在那张小学毕业时我与几个小伙伴的合影上，烙着关于这种感受的永久记忆：照片中的我，穿的正是那件短了足有三寸的淡紫菊花小花褂，布料脆弱稀薄，袖子短到肘部，既不是正常的褂子，也不是正常的短袖。照相馆里提供有一个道具，一束塑料花。我抢先将那束花拿在手里，两手端在胸前，铺展开的花冠部分刚好遮盖住我的袖口，使人看不出它到底有多短。我的两个小伙伴站在我的两边。我们脸上的笑都是又拘谨又兴奋。那是我一生的第二次照片。第一次，是遥远的周岁照了。那两个伙伴，照相的次数也不会怎么多。照相前，在家里我对着镜子练习过照片里需要摆出的微笑。她们估计也是。我们平时都不是照片上那样笑的。我的十一岁以一种掩饰过的烂漫愉悦留在那张黑白照上。

接父亲下学的那个早上，阳光很灿烂。金黄色的光从东方穿透树木射过来，耀眼但温煦。记住这个早晨这束光，是因为在这束光里发生了一件特殊的事情。

那是一年级的第一次考试，也是今生第一次，6岁，考汉语拼音，得了43分。我的学前知识教育一片空白，心理状态极其懵懂，无知到不懂43这个数字如何读，不懂得这个数字意味着什么，只知道自己也和别人一样参加了考试，知道这个分数不好看，被老师罚站在了讲台上，回到家被母亲大声训斥。而父亲是否说了什么，我不记得了，但我感到了他强烈的失望。母亲的失望是大声斥责，巴掌拍在屁股上。父亲的失望是无声的，他阴沉着脸，什么话也没说，也不看你。他的心里，似乎收回了前六年对你全部的温和，也收回了他对你寄予的全部希望。似乎这今生第一次考试向他宣证了，这是一个不会有出息的孩子。

第二天早饭时，晨光映照着村子，房屋、树木都是金色光亮的，我像往常一样领着弟弟去父亲放学的路上迎接他。在那片开满白花的绿油油的土豆地旁，我们会迎到父亲。他会与一群学生一起披着晨光走来，走在下早学的路上。在这片土豆地旁，父亲微笑着走到我们身边，抱起弟弟，一手领起我，走回家，去迎接母亲摆在院中小圆桌上简单而喜悦的饭食。每天都是如此，像迎接每天的晨光一样如约迎接父亲渐近的笑脸。

但是这一次，父亲脸上无丝毫笑意。他走到身边，抱起弟弟，看也没看我，径自撇下我在后边，一个人向前走去了。温暖的晨光倾刻从我身上散尽了，父亲的温情也撤退得如此彻底。此后的图景模糊。只知道自己一下子是那么自知了，不再敢无所顾忌地向父亲索要喜爱。这一切，源于43分带给父亲的巨大失望。沉默，不去搅动热闹，像一下子长大了，也像变成了另一个孩子。每天放学回来，傻乎乎地写字。甚至不懂得为什么要写，只是傻傻地抄书，憨憨地写。看到一行行字在纸面上整齐地排布上去，渐渐有了一种莫大的喜悦。它们那么好看，是我创造的。下午放学回来，直写到天色昏暗，日暮的翅膀覆盖住纸面，仍然意犹未尽。每天以这种行为取得母亲的表扬。而父亲仍是不冷不热，没有笑脸。

一直到第二次考试，我惴惴地将85分的成绩放在父亲面前。这个数字，我仍不小心会读作58，而且完全不懂得85与58到底有何不同，有什么差距，只知道它终于缓解了父亲的脸颜。但是从此，我不再有晨光中拉着弟弟迎接父亲的后续记忆。它可能的确至此终止了。这件事的确给了我教训。此后，我一直是努力的，我懂得，换取父亲的温暖与笑颜，唯有以学习的努力。

人世有欺凌，也是从上学之初开始体会到的。上一年级时我刚满六岁。农村孩子上学晚，同班孩子大都在八岁之上，十一二岁亦有。我坐在水泥台子课桌的第一排，最边角。和我同桌的是一个王姓男孩。我至今记得他的名字，不是出于恨，而是实在早年记忆镌刻太深的缘故。不知为何，他对我种种为难，以欺压我为乐。他占据水泥台桌的大部分，将我挤在边上，划线，而我一旦不小心越过，就打我。班里王姓孩子很多，都是一个宗族的，他们彼此以为亲。我有一次不由自主对王姓男孩做出了一下反击，他便觉得自己受了大屈，哭起来，所有王姓男孩女孩一起上来骂我，推打我，还叫来了男孩三年级的姐姐，告诉她说我欺负了她的弟弟。她大骂我，并指挥弟弟打还给我。所有王姓孩子都站在旁边看热闹，并帮腔骂我。而我在惊慌害怕的同时，内心最大的反应是惊异与疑惑：他们何以这样对我？他们为什么这样？这种从我稚嫩心田里产生的对人性的最初疑问，竟然比所有的数学题难解。而我当时不知道哭，更不会辩解，只是呆呆地承受。这种情景持续了很长一段时间，直到有一天，我在家里哭，再也不想上学，父母才有机会了解到这件事，找老师处理。老师为我调了位置，情况才得到制止。但是我刚入学时的那种自由烂漫的意态大受损伤，对自己与同学的相处再无信心。周围的世界变得让我感到不安，生出本能的小心自护。虽然后来因为成绩不错，较受老师肯定，在班级不至沦落到被嫌弃和嗤笑的地位，但因为胆小羞怯，也因为年龄一直最小，从心理，从经验能力，都处于弱势，在班级里从来都是边缘人的角色。

读小学三年级时，我爱上了阅读。契机是父亲给我借的几本刊物带来的。

那几种刊物是《少年文艺》《儿童文学》《民间文学》。书中忽然洞开的世界所带来的新奇与迷恋感，是教科书从未带来过的。课本天生是一种枷锁，而课外书是一种自由。

我自沉浸进去，就没再舍弃这种爱好。只是书籍太少，刊物更新也慢，每个月我都在盼着，每天都在问父亲：刊物到了没有？父亲将到达的刊物先带回家来给我看，我看完后他再带回学校还给学生。

每次还刊物时我都不舍，因为送走它们，就意味着接下来一个月我又无书可读了。有时我会央求父亲将它们留几天，再读一遍。

我清晰地记得那种无书可读的饥渴感。它不来自胃，而是来自心。无书可读的日子，心像一片缺水的田，有干裂冒烟的痛感。凡见小伙伴有小人书，我必厚着脸皮上前去借。凡走亲戚串门，进门也必先搜寻家里是否有书籍报刊。然而乡村终归是书籍的沙漠，大部分时光还是无书可读。

父亲说，他上高中时曾经存了几箱课外书，文革时，全部烧掉了。这话引起我心中一阵深深的痛惜。父亲忽然想起什么，说：你爷爷窗台上有本书呢，去看看还在吗？

我到了爷爷的屋子，看到他窗台上有本砖头样的发黄发暗的书，没了封皮，上面搁着他的老花眼镜。这块书砖头是爷爷专门搁眼镜的。我拿走了书，爷爷只能将眼镜直接放在土砖窗台上了。

这本缺损且发黄的书，有四五厘米厚。我先后看了五遍，最后几乎能背下来了。书的名字叫《欧阳海之歌》。这是我读的第一部长篇小说。它在很长一段时间里慰籍了我对文字的巨大渴意。这本书是我少年时代，家里唯一的文化遗产。长大后，我才了解，上世纪六十年代，这部书一出版就得到辉煌的待遇，它因血液鲜红而得安全终老到发黄发烂。被父亲烧掉的那些书，都没有这样的命运，我也无福在少年时代读到它们。

每天下午六点半，收音机里，中央儿童广播电台的“小喇叭讲故事”极大地告慰了我无书可读的饥渴。

父亲曾有个小收音机，坏掉后无钱买新的，父亲就买了半导体零件，亲手制作了一个。父亲能教中学各门功课，对于物理学尤为熟谙。他竟然用蓝漆木板作壳，用母亲的紫碎花布作音箱，为我制造了一个收音机。我抱着它，听了很多年。

下午六点半，母亲还在田里劳动，屋门是锁着的。我放学回家，无法进屋听收音机。于是，我将自己变成一条鳗鱼。

我们的屋门下部有一道木栅。我把栅门拿开，地面与门之间的空隙有十厘米，能容我爬进去。我趴在地上，将身子紧贴住地面，头偏着，腮贴着地面，先进头，再伸臂，双手趴在地上，慢慢往门里收缩身子。就这样慢慢爬行到屋里，起身，顾不得拍去满身满脸的灰尘，打开蓝漆收音机的中央人民广播电台儿童节目频道。“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的序曲音乐刚刚结束，故事正要开始，我长舒一口气，坐下来，愉悦地沉浸于孙敬修爷爷的故事中去，忘记屋内光线昏暗，忘记外面门上还有把锁，忘记屋外夜幕正缓缓降临。

三年级时，作文课成了我生活里最兴奋最期待的时光。因为每次上课，老师必读我的作文。虽然一向严厉的他从来不惯于用言辞直接表扬学生，但是宣读本身已经使我得到极大的满足。那些苦于在作文课上写出一个字的同学，纷纷用艳羡的眼光看着我。而我也在每次写作的过程中尽享创造与编织语言之乐。有一次丢了钢笔，我不敢告诉母亲，就以替同桌小芹写作文，换取她的钢笔用，使用了很长时间。

我告诉父亲，将来我要做写作文的人。父亲笑了，说，那叫作家。又说，当作家很危险。为什么危险？我极其纳闷。写错了要被批斗，父亲说。我仍是懵然。父亲的态度似乎又有点含糊，没有执意否决我的意思。之后，他倒是更加殷勤地为我借书，在他所遇不多的机会里，将能借的书为我带回家来。

后来，父亲打算为我订一本刊物。这是一笔额外的开销。家里没钱，父亲还是决定鼎力而为。于是母亲去借。我们在家里等待。

黄昏，母亲回来了。她的脸上带着忧愁与凄惶。钱倒是借来了，十几块钱，是借了好几家才凑齐的。

“孩子呀，你知道借钱多难吗？一定要好好读书！”母亲说。

那个黄昏，我的心里暮蔼一般沉重。

一个霞光满天的黄昏，夕光把绿油油的麦田融成金子。我与伙伴们在田野里割草。

她们不曾读过课本之外的书，也不曾听过小喇叭故事。而我听到的那些故事，装在心里，每天都在身上激荡。我极想把那美妙的另一世界分享给她们，分享给没有听过与看过的人们。

于是，我给伙伴们讲起了故事。她们停了手里的镰刀，瞪大眼睛，专注地看着我。我脑海里回荡着那些听过读过的故事，故事的人物和情节激荡着我，我用我所能达到的声色情态极力模拟着它们，表现着它们。激情在我的身体里与声音里燃烧。

低头的时候，看到自己方格子鞋尖上的破洞，就把脚往草丛里藏了藏。西天边，霞光正烈。它们的光辉如此璀璨，那儿仿佛正是人们一抬头就能看到的天堂。