周云蓬（外一首）

你于是擦起木琴 冷火把

烧毁水坝和村庄 所有的眼睛都亮得像海

布谷鸟消化掉它的身体 云雾

把急匆匆的采茶女

流荡下来 你于是挑起果园

口哨香甜地吹起来

黑夜习惯面无表情 只有当火星

碰倒在灯芯里

你的脸才暖起来 黑夜 尤其

温暖 一如姐的胸脯

但很少敞开 你于是转过身去

拿黑夜把黑夜点燃

把初恋的故事讲给妻子 米缸光了以后

就各自走上归程

你于是留下火把 饥饿的牛羊

围拢寒冬 收音机里

星星撒进磁带 你抬起头

泪光流进了星海

一双眼 我只能借你

左边的一只 用来储酒或是

储存阳光

但砍柴归来之后

未来为时已晚 你于是

唱起歌儿来

人间于是 亮得像海

[苏武山]

——献给死去的亲人和终将死去的我

一生 你不止一次与神见过面

就像每天洗脸 穿鞋 把老得生锈的曲子

重新拉一遍

你并不在意 今天的风向 日落的时间

或者 某一句诗的冷热

你在心最烫处缝了一个荷包

远方的寒冷叫人悲伤 就像

你在撑着伞的人群里

湿湿地走

猛地 泪眼蒙眬了故乡

那是苏武山 一生

你不止一次 与它见过面

就像偶尔熬夜 旅行

把生命过去的部分撕掉在日历上

即将到来的日子

可圈可点

但你的酒杯已不剩一半

如果有一个再平常不过的夜晚

你回到苏武山 那一定是梦

那一定是一声唢呐

和黑白交织的世界

那里躺着神

淌着咚咚的血

关上眼

一生 你不止一次地泪流满面

就像祖父死去 父亲死去 或者

你抱着一堆装满深夜的

空酒瓶

跪倒在苏武山