秋风秋雨爱丁堡

□文／文猛（公务员）

人在做，天在看，日子记着所有的事。

2018年10月20日，星期六，农历九月十二。这是日历上的记载。

大不列颠，爱丁堡，英语时光，异国他乡。这是人生中一段落魄的背景。

城堡是英国很显著的一个符号。那一个又一个引人注意的箭头，指引着的是一座又一座城市。到大不列颠，不是为了看城堡，但是你得跟着城堡走。

城堡是强大的象征，谁强大谁就高筑城堡，保卫自己的空间。占据和争夺是城堡永远的主题，下一个目标依然是远方那座别人的城堡。

这么思索着我们走过的城堡，这么思索着走进英国最负盛名的爱丁堡。却不料，我们走进别人的城堡，霉运却走进我们——踏上大不列颠土地的第二天，霉运就在萌生！

在伦敦大英博物馆窗口，我打算买一本中国文物图片集，想记住我们有哪些传家宝在别人的土地上。掏出一张面额100的英镑递过去，老板看了，对我女儿说换张面额小的，他这里无法找补。女儿赶紧让我换小面额的，说把大面额的存卡上，英国到处都能刷卡。去银行柜员机上存时，女儿同学来电，要借1500英镑预缴房租，女儿立马答应了，并顺手用手机银行转了款。

然而就在那一刻，厄运开始了，只是我们不知道。

晨曦微露中，我们走向伦敦希斯罗机场，飞往爱丁堡。女儿说，我们买的是廉价航空，除了厕所，飞机上什么都不提供。女儿便去候机厅买食物。刷卡，得到的回答竟是对不起，你的卡无法使用。怎么会有这种事？心中很是纳闷，也很忐忑，包里英镑现钞已所剩无几，要用钱怎么办？

赶到预定的宾馆，敲醒服务员，女儿掏出护照、学生证、银行卡，跟他展开了一场漫长的对话。我不懂英文，但是我知道女儿是在诉说我们的不幸和表达我们的诚信。过了好半天，终于听到服务员口中说出我能听懂的“OK”，女儿说出“Thank you very much”，我放心了，我们不会露宿秋雨飘落的爱丁堡街头了。过后问女儿，宾馆最先坚持要收押金，最后同意缓交，是什么理由让宾馆改变了决定？女儿说，我告诉他我们来自中国，宾馆服务员说他热爱中国，他相信中国人——那一刻，我为自己有一个强大的祖国而骄傲！

搜尽身上所有的硬币，不够买一个面包。那一刻，我想起了电影《上甘岭》，想起了初中时候读过的课文《草地晚餐》，想起了长征路上的文章《金色的鱼钩》，想起了与吃有关的很多的文章……那一刻，我想起了母亲。家中的这个时候，母亲早已煮好杂酱面，早已热好牛奶。母亲，我们想家！我们想您！我们好饿！

幸好宾馆有免费的早餐。女儿说，赶快吃，赶快走，不要让换班的服务员看见，又催我们交押金，否则我们出不了门。今天是星期六，周末英国所有银行都要关门，所以我们必须找到有银联标志的柜员机去兑换英镑现钞，否则，我们将寸步难行！

女儿搜索出一家银行，在爱丁堡大学的门口。

秋雨下起来，秋风吹起来，我们的心凉透啦！

如果冬天来了，春天还会远吗？

伟大的诗人雪莱啊，现在是爱丁堡的秋天，秋天过了还有冬天，我们的春天还远吗？

银行果然关着大门，唰唰唰的声音不是点钞的声音，而是秋雨的声音。我们仔细搜寻着银行自动取款机和大门四周，希望能够找到一个咨询服务电话，寻求那根稻草。空白，依然是空白。女儿突然想起银行卡，她感觉上面应该有我们需要的电话号码。一看，果然有。电话打过去，工作人员告诉我们，因为向同学转账1500英镑，银行对这笔大额转账表示怀疑，为了客户资金的安全，银行卡锁住了。解释，解释，确认信息，银行告诉我们，等待解锁。

从爱丁堡大学往前走，经过古老的皇家王子大街，从爱丁堡城中各处都能见到的爱丁堡城堡就在眼前。作为苏格兰精神象征的爱丁堡城堡，尽管海拔只有130米，但是它三面悬崖峭壁，一面斜坡，高高在上，一夫当关，万夫莫开，巍然耸立。我们突然感觉城堡也悬在我们的头上……

翻开英国的历史，战争、复仇、凶杀，浪漫或者绝望的爱情，都是以城堡作为背景，这些城堡给我的感觉总是夜晚的黑色，总是风雨雷电的惊恐，总是蝙蝠飞来飞去的幽深，总是金属物撞击、血肉纷飞的呐喊……风停了，雨隐了，艳阳高照，面对雄伟的爱丁堡城堡，我们的心依然灰暗——城堡大门敞开着，我们的银行卡关闭着，千里迢迢奔赴城堡，我们除了远观，还是远观。

告别城堡，走在王子大街锃亮的石板路上，秋阳隐去，秋雨又飘起来，落在手上，冷在心里。我们没有心思去看古老的大街，我们的眼睛里只有一个主题，奔着银行走，奔着银行柜员机走，见到一个银行柜员机，抽出两张卡，一张试探英国的银行卡是否解锁，一张寻找有“银联”标志的柜员机，希望能够用祖国的银行卡兑换出英镑。钱不是万能的，没有钱万万不能，我更相信这句俗语的后半句。秋天的爱丁堡，到处是泛黄的树叶，秋雨秋风中格外金黄，一片片飘落在我们的头上，可惜它们不是金黄的金币，它们只是让我们穿越到了古老的苏格兰的中世纪，在一种古老时空里与世隔绝，让我们不知道该走向何处走向何方。

救命钱！血淋淋的三个字突然涌上心头。

1986年8月25日，我的毕业分配通知来了，在全村人的注视下，我占卜般打开信封，天哪！我这个中师生居然分配在一所初级中学任教。乡亲们自然高兴，村里总算出了一个拿国家工资的教书匠啦！在灶间烧开水的母亲走出来，听到这个消息也很高兴，但随即脸上又隐现出一种惶惑来……

我知道母亲的惶惑，马上要参加工作啦，读师范时的那一套破行李实在不好意思再派上用场，再说，我连一只手表也没有，那可是教书先生的标配啊。生病多年的父亲刚走，一贫如洗的家又怎能一下为我配齐这些呢？乡亲们似乎看出了母亲的心思。村支书就说，手表的事村里卖几根树后买，其他困难乡亲们也一起来帮着解决。村支书的话一说完，马上有刚结婚的长路媳妇说抱一床新被子送我，刚复员在家的富贵说送个皮箱给我，放羊的吴大爹说卖只羊子为我买床单……我就像是全村人即将嫁出去的女儿!

1999年10月，我在昆明学习，报到缴费的时候突然发现口袋中没有钱包，脱掉秋装换上春装奔向春城昆明时，竟然忘记掏出钱包。那个时候没有银行卡，没有微信支付，只能打电话回单位求助。单位发动所有职工搜寻昆明的亲朋好友、家乡人。我也来到《云南日报》编辑部，我在报纸上发表过作品，希望能够得到帮助。编辑一边提前给我预支稿费，一边要借钱给我。单位来电话，说有个家乡人在昆明建设银行工作，已经说好到那里借钱……

现在我在爱丁堡，口袋中的银行卡盛着人民币，微信中储着的也是人民币，英镑突然变成可怕的英棒，将打在我这远离北京的异国他乡举目无亲的肉身上。

“人生天地一叶萍，利名役役三秋草。秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣……”这个时候涌上心头的只有秋瑾的诗句。

一路走，一路失望。

我们几乎走遍整个爱丁堡。路灯亮了，秋雨继续着和秋风的絮语，房子里温暖的灯光，映出了秋雨中城市模糊的轮廓。仰望圣吉尔斯大教堂顶上的皇冠，到过爱丁堡的人说，这个时候的大街，总能听到当年苏格兰国王出巡回家的马蹄声。今天这个时候的大街，我们听不到马蹄声，听到的是来自中国的一家三口饥肠辘辘的心跳声和今晚枕梦何处的叹息声……

流浪汉开始在屋檐下铺开他们的被子，城市就是他们的客厅。难道今天晚上，在这秋风秋雨中，在这远离祖国的爱丁堡，城市也将是我们的客厅？流浪汉在美美地啃着面包，我们的手中除了秋风秋雨和今晚梦醒何处的惊恐，什么都没有……

女儿说，我好想吃奶奶做的杂酱面！

锲而不舍地刷卡，刷卡……在爱丁堡火车站一排银行柜员机上，我们终于找到有“银联”字样的机器，使用祖国的银行卡，取出了1000英镑。击弹着厚厚的英镑，一家人抱成一团。

英国有谚语说：纤弱的东西捆到一起就刚强。

感觉说的就是我们。

仰望火车站上的塔钟，显示的时间比标准时间快了5分钟，不知是时钟出了问题，还是特意对人们提前赶车进行提醒和告诫。给心中的时间拨快5分钟，迟到的雪中送炭，迟到的救命稻草，对于未来的幸福，我们一定不会再错过和迟到。

赶回城堡山，城堡大门早已关上。俯瞰古老的爱丁堡，遥望祖国的方向，秋雨淅淅沥沥地落下，我们的心暖暖的。