别了，我的赵湾

□文／廖清华（教师）

10月20日上午，上完第一节课，我走进办公室刚坐下，就听见手机响了，拿起手机一瞧，是父亲廖乾春打来的。近段时间不知是老爷子闲来无事，还是老爷子误认为自己的儿子是这所中学的校长，老爷子一天到晚打电话骚扰我：老家赵湾村三队张三的娃要读高中了，你想办法弄到你的学校来；八队刘五家的娃要分班了，你给他分一个好班；十队张七的娃要填志愿了，你帮他指点一下……他把他自己当成了赵湾村的招办主任，他儿子可没把自己当成是学校的校长。老爷子真把他自己当成一根葱了！

有点怕父亲以及父亲背后的赵湾，心里有些不耐烦，可又不得不接，“老汉儿，又是啥事呀？”电话那边声音有些发颤，“清华，市机床厂将迁到我们赵湾村来。今天，上面来通知，要求我们在月底前把各自的家、祖坟全部搬迁。你星期天还是回来吧，你妈给你点豆花，这将是你在老家吃的最后一顿饭了，吃完这顿饭，我们就到区上租房子住了。你回家看一看，留个念想。”

愣在当地，竟没有听见第二节课上课的铃声。

坐了几十里的公交车，走了几十里的泥巴路，终于看见自己的家了。

烟囱里冒出的青烟在竹梢上荡来荡去，它们在朝我挥手：廖清华，你妈叫你回家吃饭。

大黄狗在屋后的斜坡上，使劲地朝我摇尾巴。小家伙伸出舌头，亲热地舔着我的手，脑袋直往我怀里蹭。摸着大黄狗的头，我不禁有点怜惜这家伙了。明天，到了明天，父亲母亲拿你怎么办呢？城市虽大，恐怕也容不下你这条土狗。明天离开赵湾，它是不知道的。它同往日一样，衔着我的裤脚，拉着我径直往厨房走去。我知道，它是乐意做这个工作的，它知道它的小主人想他的妈了。

柴烟很大，厨房里不时传来母亲的咳嗽声。“妈，你的清华回来了。”我叫了一声，进了厨房。只见母亲在柴灶前正用筲箕扎豆花儿，母亲头也不抬，“你回来得倒是时候，去喊你老汉儿回来吃饭了。”“老汉儿去哪里了？”“他去看你死了三十年的爷爷了。”

父亲坐在爷爷的坟前，闷闷地吸着纸烟。“老汉儿，豆花儿都点好了，妈叫你回家。”父亲呆呆的，也不搭话，嘴里吐出一个个烟圈，烟圈飘上爷爷的坟头，散了开去。父亲用手拍了拍旁边的泥土，示意我坐下。我挨着父亲坐了，问道：“我们将把爷爷搬到哪里去呢？”“都给你胡姨商谈好了，将把你爷爷搬到虾坝村胡姨那里去。”一边是冒着烟的父亲，一边是冒着杂草的“爷爷”，我开始胡言乱语：“爷爷死的时候，我才八岁，我都记不清爷爷的模样了。一晃都过去三十年了，挖开坟包，恐怕爷爷的棺材都腐烂掉了，爷爷的骨头都没了，不搬也罢！”“你说啥呢！书是白读了！”父亲把烟头扔进眼前的干田子里，眼睛瞪着我，嗓门特别大，也许他想让他的父亲也能听清，“你爷爷在那边好着呢。他老人家一直都看着我们，否则你能考上大学？”我吐了吐舌头，闭了嘴。

一阵秋风穿过竹林，越过坟头，飘入田里，化成了满目的悲凉。十月，是秋收之后的季节。秋收之后，村民们又做了一次拉网式的清野。庄稼没了，稻草垛没了，桑树、桉树也没了。村民们想把一切进行清理，想把一切搬进城里。可笑的赵湾村民，恨不得早日逃离生他养他的赵湾。赵湾一阵冷笑，它在笑自己的孩子们：头顶这片天脚下这块地你们能够搬走吗？祖祖辈辈在这块土地上留下的足迹你们能清理掉吗？你们真的以为外面的世界很精彩？面对空荡荡的田野，我心里空落落的。我知道，我的赵湾心里在流泪。土里、田间是别样的荒芜。荒芜的还有我干涸的心。我干涸的心在哭泣，它找不到回家的路。赵湾，我的赵湾沉沦了。

沉默良久，父亲叹了口气：“清华，哪天我不在了，你和二娃将把我埋在何地呢？！”这可是个严峻的问题！“老汉儿，你说啥呢！你身体好着呢！我还要跨上你的肩头骑马马呢！”拍着父亲的肩膀，我的脸笑得很灿烂，笑得很小心。“爷爷走了，有你和叔伯们把他埋掉，这是儿子知道的；若有一天，你和妈妈若离开我们先走了，我和二弟会把你们埋掉，这是儿子知道的；可若有一天，你的儿子走了，谁会把你的儿子埋掉呢？这是儿子不知道的。”抚摸着赵湾的泥土，鼻子酸酸的：“父母不在了，自己不在了，兄弟不在了，我们都不能回到赵湾了，这是毋庸置疑的。”

“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰”“万里悲秋常作客，百年多病独登台”“越山无黄叶，客子自悲秋”……穿过历史长河，这一天，我终于读懂了先秦宋玉笔下苍凉的秋，读懂了杜甫、晁说之笔下孤独怀人的秋……傍着年迈的父亲，坐在爷爷的坟前，看着踩过千百次的土地，想着明日的别离，真是“天凉好过秋”啊！既然相思、怀远、漂泊、伤逝、失意是秋的近亲，那么秋天就不仅仅属于中国传统知识分子，其实，它也属于你和我，属于我们每一个人。这一天，是注定令人难忘了。

“大爸好！我和奶奶等你和爷爷回来吃饭耶。”坝子旁边，侄女廖馨媛正在龙眼树上晃荡。十月，龙眼树仍然枝繁叶茂。树上的小女孩，穿着一件红色衣服，欢快地摇动着龙眼。望着红女孩，不知不觉的，我眼镜上布满了泪滴。二十年前，自己亲手栽下了这棵树。二十年，由少年到青年，由青年而中年，皱纹爬上额头，杂草长满内心，世俗的内心又哪有这棵龙眼的位置。二十年，龙眼树默默地成长，自顾自地，在阳光下，在风雨中，在父母沧桑的身影里，它长成了一棵能承载小女孩的参天大树。《世说新语》记载：“桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰‘树犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓温是幸运的，他所栽柳树毕竟活了百年千年。而我可怜的龙眼树呢，明天将在推土机的轰鸣声中轰然倒下，该流泪的是我！

“廖馨媛，你使劲摇，把龙眼摇死了大爸给你买糖吃。”小孩认为她大爸生气了，伸出舌头朝我做了个鬼脸，极不情愿地滑下了树。

少年不知愁滋味，可这个小女孩连少年也算不上！

干枯的葡萄架下，房檐下的柴堆中，厨房里的灶台前，不见了鸡的踪影，大黄狗失去了它的伙伴。猪圈里空荡荡的，连一点猪屎都没有。这还是我的家吗？我心里发慌，一个迷路的人置身于茫茫的荒野中，找不到回家的路了。

父亲佝偻着腰，站在石磨前，用手抚摸着磨盘，神情有些沮丧。“廖乾春，你就守着那块石头过日子哈，我们吃饭了，不等你了。”母亲有点不耐烦，“你昏了头了，难不成你要把这副石磨抬进城里？”父亲轻声地嘟囔道：“这个磨子还是我当年亲手打的呢！清华和二娃都喜欢吃它磨的豆花。”

一块滚烫的豆花滚进喉咙，再也忍不住，眼泪哗哗直流。母亲端起酒杯：“清华，别难过，喝酒！三百年前湖广填四川时，我们钟家不知从哪个旮旯迁到了四川富顺。你们廖家也不知从哪个旮旯迁到了四川富顺。然后，我嫁到赵湾，嫁到你们廖家，从此，给你们父子三人做牛做马。搬走了，妈不伤心。”

母亲不喜喝酒，我也不善喝酒。可每次回赵湾，我们母子二人都要喝两杯。母亲端起酒杯，脸就红红的，话就多起来。我知道，母亲想和她的儿子说话。不胜酒力的我，常常不知不觉地就醉倒在母亲的唠叨声里。

“妈，明天就搬走了，你当真放得下？”我擦了擦泪痕，问我妈。

“有啥放不下的，你妈我当了一辈子的农民，临到大半截入土了，居然要进城当一回居民。”

“你和爸离开了，推土机把赵湾推掉了，我将回到哪里去呢？”

“回哪里？你妈去哪里你就回哪里！你妈不在了，也就管不到你去哪里了”母亲脸色通红，端着酒杯的手微微发抖：“天下没有不散的宴席！清华，吃了饭，陪妈到外面走一走。”

黄狗可不管人世间的伤心事，它在桌子下面钻来钻去，享受着主人提供给它的食物。瞧它那个高兴劲儿，它可不知这是“最后的午餐”。

“妈，家里怎么安排大黄狗呢？”摸着大黄狗的头，我脸上流露出无限的爱意。

“这几天，我们都忙着搬迁的事情，它差点被偷狗人偷走。它见了生人就咬，又不能把它带进城里去。我们准备把它送到你舅舅家去。它年纪大了，恐怕也活不了几年了。”

教我们读书识字的村小是赵湾村的大脑，哺育了村民的蜿蜒曲折的水库是赵湾村的心脏，那起伏于山坡的土地是赵湾村的脊背，冲里的水田是赵湾的胸膛……村小拆了，水库填了，土地推了，我的赵湾也就死了。我陪着母亲第一次也是最后一次“巡视”赵湾，看着矮胖的母亲，我想：一个乡下妇女，其足迹不超过方圆四十里。她的领地小得可怜，可她把她的力气、青春、喜怒哀乐全部献给了赵湾。她心里能放得下赵湾？

我是放不下赵湾的！放不下她的头她的眼她的腰她的躯干，我想把她的头她的眼她的腰她的躯干折叠好统统放进心里，把她带走，让她伴我一生。三十年前，为了逃离赵湾的贫穷，十一岁的我，背了一个竹背篼，斜挂着一个泛黄的书包，提了一个网袋，里面兜着一个饭盒，弯着腰，踩过一根根田坎，越过一溜溜小土包，到几十里外的中学念书。我逃离赵湾，想忘掉我的赵湾，去寻找新的故乡。

而现在，赵湾静静地站在我眼前，我认认真真地打量着、读着她的每一个细节，心里有无尽的忏悔与遗憾。“宇宙此身元是客，不须怅望家何许。但中秋、时节好溪山，皆吾土。”这是南宋著名诗人范成大的词句，大意是说，人本来就是宇宙的过客，此身只不过是暂时寄托在这天地之间而已。既然此身如寄，则天地之间到处是吾乡，何必为望不到家乡而惆怅？还是好好欣赏这美丽的溪山吧。范老先生是乐观旷达的，人只不过是天地间一匆匆过客而已，又何必分故乡与他乡。可是，小气的我不知天地辽阔、宇宙茫茫，只知赵湾是承载我的唯一“星球”。别了，我的赵湾。亲爱的，请告诉我，从此，我的心魂归于何处？

站在田埂上，我和母亲默然无语。父亲站在坝子里，呆呆地望着我们，吧嗒吧嗒地吸着烟。

秋风习习，酒意弥漫在秋日的空气里，化为说不出的乡愁。