路魇

□文／朝颜

鼠尾草已在摇篮中枯萎——

面对新的死者，迷迭香失去了它的芳香——

即使艾草也只有昨天才苦涩。

慰藉的花朵过于微小

不足以补偿孩童一滴泪的苦楚。

——奈丽·萨克斯《安慰者的合唱》

一

盘桓在南方的寒气被春节的热烈气息驱散。再过一天，就是一年中最盛大的除夕了。等待和团聚，丰盛的食物和闹腾的话语，从城市到乡村，一切都是欢喜、祥和的样子。

一个父亲载着两个花骨朵一般鲜嫩的女儿去亲戚家串门，却再也没有回到家里。

206国道，烟汕线，就在他们即将靠近自己无比亲切的村庄之时，一辆小汽车从他们身后飞速驶过来，撞上了三人乘坐的电动车。

这一天是2月14日，西方舶来的情人节在这座小城里像传染病一样恣肆蔓延。这一天，兜售鲜花的人挤挤挨挨地充斥于街头巷尾，超市将巧克力摆在最显眼的位置，餐厅适时地推出了情侣套餐。据说，这一天酒店的大床房早已爆满。

没有人能预测前方是否潜藏着灾祸，时间中那么多的暗合瞬间从偶然走向必然。谁知道呢，一些原本毫不相关的人，如何就从貌似命定的情节里相遇，然后相杀。开着奥迪小汽车的李生，他完全不知道会有这样的一个夜晚，会有这样的人祸发生。他踩着油门以超过安全规定的速度飞奔着，是要匆匆奔赴一个情人节之约，还是仅仅因为一种开快车的惯性，他没有说。他还那么年轻，24岁，意气风发，有优裕的家境。他甚至不需要经过自己的努力和打拼，就开上了奥迪车。如果不是刚从看守所押解过来，他应该有比现在更清爽、更帅气、穿着更得体的样子。

但是，猛踩的油门和盲目的自信，酿成了一个家庭的灭顶之灾，也从此改变了李生的人生轨迹。

受害人的亲戚在证词里回忆着一家三口去他家里做客时的情景。那天晚上，壮年的父亲领着两个年幼的女儿来家里串门，大人小孩欢天喜地，一团和气。夜晚约八时许，大人们正相谈甚欢，小女儿嘉嘉嘟起了小嘴巴，催促着父亲说：“爸爸，我想回家，我们快点走吧。”于是，父亲止住了话头，领着两个女儿出了门。他们与亲戚道别，相互说着各种吉祥的祝福。谁知道几分钟以后，这个慈爱的父亲和两个撒娇的孩子，生命戛然而止。

李生在庭审中回忆起那惊魂一幕，似乎仍旧心有余悸：“当时，我与一辆大货车会车，前面没有看到任何车辆，视线一览无余。但是会车后，突然发现前面出现一辆电动车，我一下子蒙了，已经没有任何反应的余地。我撞上去时，急踩刹车，安全气囊打开……”

李生的车辆在事故之后进行了速度鉴定，时速在86到94公里之间。显然，他在遭遇大货车的时候，并没有减速，也没有普通人在面对大车时的警惕和防范。他依旧踩着油门，一路高歌猛进，超速行驶，把开放性的国道当成了高速公路。即使那时候，正在会车，正是夜晚，正是视线最容易出现盲区的时候。

人们通常喜欢把激情和速度这两个词语联系在一起，仿佛充满了高效的、快捷的、光明的、希望的、创造的力量。但是，速度同时又是一个多么可怕的魔鬼。它像飓风一样席卷生命，覆盖心跳和血液中继续的可能，让一切光明、希望和创造轰然结束，化为乌有。

有数据显示，交通事故一半是因为车速过快。当车速超过每小时50英里时，车速每增加10英里，碰撞力就会翻一番，造成致命交通事故的概率也大大上升。也就是说，车速越快，造成当事者不可挽回的死亡概率越高。当车速达到上限时，一旦发生爆胎或碰撞等事故，生还的可能性几乎为零。

飞速旋转的车轮，带着李生饱尝了速度和激情的快感，也饱受了恐惧与无力承担的梦魇。“砰”的一声巨响，世界天旋地转。他终于从惊魂中镇定下来，打开车门，看见一大两小的三具肉身无序横陈。鲜血洇红了他的眼睛，以及整个大脑，整个世界。甚至，还将洇染在他后半生无可逃脱的灵魂里。

他们那样安静地躺着，任由热腾腾的鲜血自体内汩汩地逃跑。他们已无力动弹，甚至连呻吟都发不出一声。他蹲下身来，却没有勇气去触碰他们的身体，只是用颤抖的手拨出了急救和报警电话。然后，向父亲和所有的亲人求助。他乖乖地等在那里，等待着道德的谴责和良心的审判，还有法律的惩罚。这时候，如果有人骂他，打他，他都是愿意接受的。就像小时候做错了事，低着头等待老师或父母的责骂，骂过后，他会觉得自己内心的负担也变轻了。

二

我曾经无数次地领着孩子穿过城市的十字路口，她学着我的样子，口中念念有词：“红灯停，绿灯行……”从小，她那么乖，那么严格地践行着掌握到的那一点点交通安全知识。可是，关于安全，一个人一生中需要掌握和防范的又岂止这些？

现在，她开始自己骑着自行车上学、回家，自如地穿行在大街小巷。她明亮的身体正在向着天地伸展，像一尾投入清水的鱼儿，那么畅快，那么自信地游弋着。而我望着她远去的背影，常常有种莫名的担忧。我把一个活蹦乱跳的孩子交给纷纭的世界，交给穿梭不停的人流车流，世界会始终对她报以微笑吗？

她时不时回来吐槽，小汽车的霸气占道，三轮车的横冲直撞，摩托车的呼啸飞驰，常常将骑自行车的学生娃撵得无路可走。她还不忘幽默地戏说一番：“这就叫‘走别人的路，让别人无路可走’。”是的，我们无力更改所面临的现实，除了教她多一些警觉，宁愿谦让也不与人争抢之外，还能怎样？即便如我，在各种道路上行走了三十多年，面对复杂的路况复杂的他人，似乎也只有退让一条路可走。

五岁，外婆牵着我的手在马路边上慢吞吞地走，一辆自行车擦过来，将我挂倒，哇哇大哭一场；十五岁，我骑着自行车从泥泞的田塍路上歪歪扭扭地走，为了避让迎面而来的人，跌进水稻田，自己爬起来；二十五岁，我去学校上班，已经到了校门口，一辆摩的风驰电掣地飞奔过来，将我刮伤，没等我反应过来，对方已扬长而去……

当一个人年纪越大，阅历日深，经见的险境愈多，也便日渐深怀畏怯。我们知道，并不是每个人都通晓规则，都有心或有能力遵循着规则生活。保护自己，永远是第一要务。

那时候我还没有自己的孩子，还在学校做一名教师，我常常依着学校的管理制度教育孩子们，尽量自己走路上下学，不要让家长来接送，因为校门口实在太拥堵了。然而家长们照样驾驶着各种交通工具，准时出现在校门口。后来我有了自己的孩子，忽然间有了一种灵魂被接通的开悟，我懂得了他们，就像白天突然懂得了夜的黑。

但是即便如此，谁又能保证你的小心翼翼就可以获得一劳永逸的平安。

就在两年前，离一所中学不远的大路上，一位每天辛勤地担负着孙儿接送任务的爷爷，正载着他的孙儿谨慎地骑行着，没有任何预兆的，被一辆突然冲过来的大车碾压。突然发生的事故，突然空下来的座位，慌乱了多少学生和家长的心。

而一家超市则经历了更离奇的飞来横祸，人们正在熙熙攘攘地进出、购物、结账，工作人员正在有条不紊地排货、导购、服务，一辆小汽车突然从停车场疯狂地冲进超市，一时人群像炸开的马蜂窝一样慌乱，惊叫。那家超市因此冷清了许久。

虽然所有的肇事者最终都将被法律严惩，但死伤的人和他们的亲人，却承受了永远也挽不回的痛苦。

还在教书时，学校曾推荐我去市里参加《品德与生活》的电教公开课比赛，内容自选，我毫不犹豫地选择了交通安全的题材。大部分教学内容，书上是没有的，必须自己找米下锅。

我来到交警队事故科，以期寻求一些知识和材料上的帮助。“学校太需要多上这样的课了。”他们说，“干这一行，看到很多悲剧发生。”他们热情地为我捧出一大堆宣传用的小书签和画册，然后，打开了电脑。

我看到一行行整理有序的事故图片文件夹，每一个都清楚地标记着时间、地点、名字，打开细看，无不触目惊心。面对血肉模糊的现场照片，恐惧、恶心、冰凉，各种难受的感觉掺杂交替，紧紧地攫住了我的心。同时，课堂的脉络也在大脑中随之清晰起来。

我选了几组与孩子们的日常相关的图片，制成课件，并为之配上了动情的话语和背景音乐。悲剧的画面给孩子们带来了强烈的心灵震撼，我看见他们有的捂住了嘴巴，有的蒙上了眼睛，还有的眼睛红红的。我们一起为死去的孩子祈祷，并一起感受生命的宝贵和脆弱。当音乐停止，他们一个个面色凝重，陷入长久的思虑，甚至流下泪来。

后来，这一堂课，我在很多地方很多个班级上过。那些平素快活的孩子，嬉皮笑脸的孩子，没有一个不被震动，并暗暗握紧了小拳头。其实，这样的课堂每进入一次，我都感到心力交瘁。我多么害怕看到那些惨痛的画面，多么不愿意让幼小的孩子亲历这样的疼痛。可是，蒙住眼睛，就能阻止事故的发生吗？

我知道，我所做的也许极其有限。但是，哪怕只为他人种下一粒种子呢，一粒也好。

三

如果按年龄推算，站在被告席上的李生，正好与我当年教过的学生一般大小。此刻，他低垂着头，温驯、倦怠，多么像一个受到惊吓初获平静的孩子。他刚刚被法警解除了手铐，双手仍保持着僵硬和规矩的姿势，仿佛转动方向盘时那种洒脱和自如已经离他远去。

身穿制服的公诉人神情端肃，即使是坐着，也能看出他的魁梧和威严。他在诵读诉状时语调铿锵有力，鼓点般声声敲击着耳膜：“被告人李生违反交通运输管理法规，驾驶机动车超速行驶，并发生交通事故，致三人死亡，且负事故主要责任，其行为构成交通肇事罪……”在几分钟的诉状宣读过程中，我看见李生数次闭上了眼睛。每一个音节都像坚硬的石子，重重地击打在他的心上。每一次重温事故发生的时间、地点、人物、细节，都让他再一次陷入恐惧和战栗。是的，如若不是心知此事与我无关，在这样的环境，这样催人忏悔的语势覆顶的时候，我都能感觉到心惊胆寒。

而法官依例的询问一波接着一波，姓名、职业、年龄……李生像一个小学生回答课堂提问那样一一答复着。他答得很流利，他已经不是第一次接受这样的问讯了。只是当法官严厉的目光扫视过来，并大声喝问“你是否认罪”时，他还是禁不住身子一抖，忙不迭地点头，声音明显弱了下去。“我认罪。”他说，有一种再也无力抗争和辩论的颓废感。

从2月14日出事到5月11日庭审，短短三个月里，他经历了怎样的精神煎熬，我们无从揣测。每当夜静更深之时，他躺在看守所里，闭上眼睛，是否会一次又一次幻出一个父亲和两个小女孩的形象？从案卷可知，他是有自首情节的。当他双手抱头在马路边蹲下来，等待着交警的赶赴，他一定已经预知了今天的后果。那时候，下弦月还没有从天空中升起来，四周黑得有些瘆人，除了偶尔路过的车灯，除了不远处的村庄透过来的星星点点的灯火。幸而交警火速赶到，他束手待擒，一五一十地承认了自己肇事的事实，仿佛获得了某种依靠和解脱。

同样是在这三个月里，李生的家人也许扛起了更加沉重的精神和经济负担。作为亲人，只要还有一点点能力，自然不希望看到李生承受长期的牢狱之灾。他们必四处奔波，低声下气，从公安局到看守所，从律师事务所到法院，从医院到受害人家属，他们必一遍一遍地前往，寻求帮助，请求谅解。最后，他们付出了182万元的昂贵代价，换取了受害人家属的刑事谅解书。

可是，再多的赔偿也不能换回三条鲜活的生命了。当一个悲伤的妻子和母亲在一夜之间突然失去了丈夫和两个孩子，当她多年的爱和付出被一夜清零，有什么能将感情和记忆随之抹去，有什么能够抚平她内心的剧痛和余生都无法停止的怀念？殒命者一去不返，金钱可以减轻一部分的刑罚，但不会洁净一个人的罪孽。一纸谅解书，原宥的，只是肇事者的悔恨，但他犯下的粗暴行为和对生命的践踏，不会在时间和事件中抹去。因为，生命只有一次。

人们喜欢在新年时许下愿望，彼此祝福。现在，新的一年已经走过三个月了，李生正面对刑罚，而他亲手碾碎的那个家庭，再也不会有圆满的新年之梦。时间中有那么多的不确定，我们总是希望未知的到来的都是美好。如果一个人活在这个世界上，终日都需要为着生命安全而担忧，将是一件多么悲哀的事。通常，每个人都不愿意面对公安、法院和检察机关，这里，也许是为公民的生命安全以最后托底的地方了。

来自检察院的公诉人，一定不止一次在庭审中提到生命这个词语。他的最后陈述掷地有声，而又动心动情：“本案带给我们的启示，不仅针对肇事者本人，也告诫我们每一个人，一定要珍视生命。作为一个社会公民，请一定遵守交通规则，请一定不要做违反公共安全的事，请一定尊重他人的生命！”一气呵成的祈使句式，气势如虹的真诚话语，在偌大的空间里回荡。

刹那间，法庭里安静极了。李生，还有他身后的家人，无不面露怍色。也许，每一个人心里都在设想着无数个如果：如果当时车速再慢一点，如果不让李生开车跑那一趟，如果没有那辆影响视线的大货车……任何一个如果，都有可能阻止这一次事故的发生。

然而，生命没有彩排。

四

像一个相处日久，渐生麻木的物体一样，生命常常于倦怠中被漠视。这种漠视，无论对于他人，还是自己，都像给生命装下了不定时炸弹。

那个夜晚，女人骑着电动车持续手机语音聊天的画面被我拍下。那是一辆体积较小的电动车，坐着三个人，一个六七岁的男孩伏在前面的龙头上，一个八九岁的女孩趴在女人的背后。彼时是晚八点，街市上最为热闹的时候。她的左手上，始终握着发亮的手机，一会儿是盯着屏幕看，一会儿是贴着耳朵听，一会儿是对着手机说话。一辆摩托车正飞一般从正前方驶来，她浑然不觉。直到“嗖”的一声擦肩而过，险些相撞。街灯打在女人的脸部，照见她惊慌失措的表情。

当我把这个画面发在微信朋友圈之后，引发了群情激昂的愤怒。有人骂她愚蠢、作死，有人谴责她对自己和孩子不负责任，还有人提到了交通规则，并一一指出她的违规之处。是的，她一定还没有因此吃过亏，所以如此麻痹大意。

在安全的笼子里豢养太久的人，往往意识不到危险随时都能像蛇一样吐着信子喷射毒液。

自从手机成为普罗大众的掌中玩宠，此情此景几乎无处不在。多少人无论身处任何情境，随时随地掏出手机，就为接一个也许无关紧要的电话，回一个并非十万火急的微信，刷一下可看可不看的朋友圈。他们大多数时候安然无恙，感觉危险离自己很远很远。

那些打着电话开车的人，不系安全带的人，进入危险路段仍不减速的人，喝完酒骑摩托车在道路上风驰电掣的人。他们是我们的亲戚、同学、同事、朋友，以及更多的陌生人。他们多是现实生活里堪称本分，少有逾矩的人。他们不想成为悲剧的主角，也不愿意伤害别人，但他们又随时可以成为马路杀手。他们，是这个世界上集体无意识的庞大一群。

在李生的庭审中，律师指出了受害人骑电动车无牌无证，不戴头盔，违规搭载十二周岁以下公民等行为。他的最后陈述沉痛而动情：“悲剧已经发生，一起三人死亡的交通事故，造成了严重的负面影响，具有较高的社会关注度。我们指出受害人违规的目的，不是为了指责某个人，而是希望法庭公正处理，以唤起更多公民重视安全知识，防止其他事故的发生。”

我曾在庭审结束后，与一位因危险驾驶罪被判一个月拘役的男人之妻聊天。“我们真的不知道这样也会犯法。”她说。在女人眼里，丈夫是一个顾家、诚实的好男人，他在建筑工地上做工，每天辛苦赚钱，爱着家庭和孩子，他怎么会想要犯法呢？

然而谁能保证自己永远是幸运的那一个？偌大一个世界，每天都在发生险情。我曾看着一个年轻人刹不住车，从麦菜岭的陡坡路上疾驰而下，经石桥翻入河沟。我的一个邻居道庆，为着生计去市区贩鱼，搭乘改装的简陋小六轮，从石罗岭翻下悬崖，当场殒命。他的儿子，曾经是我刚参加工作时发蒙的学生，是我从教十多年来所遇的天资最聪颖学习最上进的孩子。可是由于道庆的亡故，他居然连大学都没有考上。

正月里，人们正喜气洋洋地奔走在道路上，走亲戚、逛街市。而一辆从市区开往乡镇的公交车却在经过临县境内时翻入深壕，造成了十几人死亡、几十人受伤的重大事故。那个乡镇，是我长期挂点扶贫的乡镇。在确知了挂点村无一人乘坐那辆车之后，我的心仍然于惊悸中颤抖。在那之前，我们单位工作人员进村经常租用一辆堪称破旧的中巴车，在同一条蜿蜒的公路上，颠簸一个多小时。

后来，听说事故原因是车辆严重超载，并且车子也已老旧。再后来，我们没有再租用过那样的车子进村。也许，那辆车不允许载客上路了。承包了城乡公交的运输公司新添置了多辆中巴车，每个座位都设置有安全带。很多本来即存在，但久已疏忽的管理条例被重新严格执行起来，沿路都设有严格的检查岗。所有的过往车辆不再允许超载，连同小孩。有时候我进村，也乘坐这样的公交车，我看到那些从没有系过安全带的山区乡民，被一再提醒和示范系紧安全带，有时候还需要随车工作人员亲自帮忙系好。对于顽固不系的，甚至以赶下车作为威胁。

我在想，如果这些规范管理能够长期地，一以贯之地实施下去，很多不该发生的事故，是不是就会被扼杀在摇篮里？如此，那一场发生在春节里的惨剧，无异于让更多人获救。

从来是亡羊补牢，犹未晚矣。

五

“判处有期徒刑三年，缓刑五年。”对于在忧患中度过了半年的李生及其家人来说，不啻为一个利好的结果。在这五年里，他将循规蹈矩，温和，低调，收敛起年轻气盛中所有的锋芒，做一个决不触碰法律边界的良民。

担任陪审员的这几年，我参与陪审的交通案件，已达几十起之多。当事双方以及保险公司在法庭上因着民事部分的赔偿反复拉锯，其中因交通事故致伤致残者居多。他们争论着误工费、医药费、床位费、护理费、营养费、交通费等等费用，还争论着受害人的农民或城镇居民身份，以使赔偿标准于己方有利。

这样的案件，如果购买了保险还好一些。现实是，一些报废车无牌无证车无保险车辆仍在偷偷上路，一旦发生事故，对于双方家庭，几乎是毁灭性的打击。

我多次在法庭上见到当事人家属的争吵、悲愤、痛苦、无奈和眼泪。一个六十多岁的妇女被车祸所伤，肇事者无证驾驶，并未购买保险。他一再逃避责任，更换手机号码，只说自己没钱，连过年都不敢回家。受害方气得捶胸顿足：“如果是你自己和你家人受伤，再穷再苦，你会不去治吗，会眼睁睁地看着人痛死吗？”受害方一再降低自己的期望，从十万元的赔偿诉求降至三四万，对方仍说没有钱。肇事者的父亲一直说不关他的事，直到害怕儿子坐牢，才提出愿意赔偿，但声明没有钱，只能慢慢分期付。

受害人最后是哭着离开法庭的：“没钱，你就不能好好骑车吗？”

是的，这句话触及了太多人的痛处。如果前文中的李生，如果没有钱，那么他就无法以高额的赔偿换取受害人家属的刑事谅解书。而像李生家庭这样具备较好经济赔付能力的人，在社会上永远只是极少数。更多的人，一旦出事，则意味着赤贫、巨债，随之而来的，也许还有家庭的破碎和离散，子女教育的无以为继，亲人疾病的无力医治。

从人民网官方微博的数据可见，中国交通事故死亡人数已是世界第一。近年来，每年死亡人数高达六万多人。不用说，每一起事故的背后，都裹挟着家庭的悲剧与活着的困境。

我注意到，在李生的检查报告中载明，他的血液里没有检测出酒精和毒品。这一事实，成为他被减轻刑事责任的一项重要依凭。毒品、酒精，这两样充满魔性的事物，食之，能让人亢奋，让人狂妄，让人由内而外散发着癫狂的力量和唐突的攻击性。也因此，每当交通事故发生，双方当事人都必须接受酒精和毒品的检测。

这其中，毒品是违禁品，接触者毕竟不多。而酒，却几乎是餐桌上不可或缺的气氛调节剂。老与少，贫或富，坐在一起，即可喝酒，将自己，将他人灌至烂醉，然后摇摇晃晃地各自回家。有时候，他们仍过度相信自己的行动和控制能力，满嘴喷着酒气，开着汽车，骑着摩托车、电动车，冲上道路。在酒驾检查不太严厉的那些年，这样的画面是男人们酒足饭饱之后的常态。

即便有人尚留理智，捂住酒杯，声称还要开车，但他们必不会被酒友放过，自有一帮劝酒者激将道：“再喝几两，这点酒对你来说算什么？上次我喝了一斤还安全开到家。”在乡村工作时，会听到更多关于酒后失控的故事：比如一个计生办主任自恃酒量高，车技好，一次喝完酒回乡镇，将车子开进了水稻田；比如村里一个男人夜晚酒醉后骑摩托车回家，马路前方驶来了一辆汽车，他将两个车灯认作是两辆摩托车，硬从车灯的中间直冲过去……更多的是听到某某喝醉酒打了吊针，过了一两天又被兄弟们拉上酒桌的事件。只要一息尚存，他们乐此不疲，他们甘愿受罪，甚至将之上升为酒文化。

就在前不久，我的老家麦菜岭的一位堂叔突然打通了我的电话，诉说因酒驾被扣了车子。他的舌头还有点大，酒一定喝得不少。他嗫嚅着对我说：“你在市里上班，能不能帮我找一下交警的关系？”那一刻，我感到被大水淹没般的窒息。没错，在那个小村子里，我是他们眼中唯一一个出来吃公家饭的人。可是我知道自己帮不了他，假若被查获的人换作我，也只有乖乖认罚的份。

然而在我的记忆里，他是一个对人多么好的人。小时候，他把难得的零食塞到我手上，亲昵地叫我秀秀；老家建房时，他开着小六轮帮忙装运砖头；有一年除夕，我家车库的卷闸门突然坏死，找不到一个可以救急的人，是他开着拖拉机，载着工具前来修好，并坚持不收一分钱……

现在，他第一次有事求我，可我却什么也做不了。我该恨自己的无力，还是他的无知？我狠心地给了他一个无望的答案，挂断了电话。他会懂得我的无力吗？也许不会。那个晚上，我失眠了。李生在庭前受审时忏悔的样子，还有案卷中三个血肉模糊的尸体的照片，轮番在眼前跳跃。

这时候窗外的弦月升起，冷辉照进居室以及心房，如同路魇，陷我于虚弱，陷我于一个人的挣扎。