林中之物

柳燕

诗歌

山脊

山卧在那里，像个佝偻的老妪

弯曲的脊背。每天，都把一群赶路人

送到天上去。有时，是羊群与马匹

某个夏天，村里漂亮的女疯子

穿一袭红裙，在山脊上跳舞

我看见她抓住一朵云，真的去了天上

再没有回来。从那以后，山脊长出

一个小小的驼背，赶路的人

都绕着走。后来，那里长出一颗杉树

每年都在长大。风，常来帮她梳头。

蜘蛛

蜘蛛悬挂于屋檐，忽然跳崖

找到木头 高粱 竹竿

开始在暴雨前织网，一个八卦阵

疾风把它的网吹破一个大洞

雨后，它开始缝补

夜的帷幕从山外覆盖而来

自然里的父亲

那些年自然里住着很多个父亲

肤盐果 折耳根 芣苢

刺竹笋 万重山 板蓝根

香椿与漆树，鸡枞与竹荪

我把它们从山中采来

晒干或生卖，就像这些年

我把一个血肉丰满的父亲

卖给烈日或暴雨

卖去镇上或远方

每年腊月，他拖着一条腿

从远方归来，把一沓点好的钱

沉默着放在一个大龄书生面前

旧故乡

那时的姑娘都不太愿远嫁，最远

只嫁到碗厂。想家，赶路只需要一天

就能回来。只需要一天，后家就能

把喜事或丧事送达

那时的故乡有一条清澈的小河

人们在河边淘洗日子，在河边恋爱

那时故乡的黄果树下有一座尼姑庵

里面住着一个每天替村里人

礼佛的老婆婆

全村的媳妇

都可以去庵里和她说悄悄话

现在那里变成了一个垃圾放置站，

黄果树

被电锯放倒又连根拔起，

在新村子的最远处

也能闻到风中飘来的恶臭

那时的故乡山上站满绿油油的杉树

牛羊们在它们的阴影里啃食绿色

吃饱了就抬头看看白云，

咩咩或喃喃叫几声

我的故乡一年比一年新，狭窄。

一年比一年长得更像城乡结合部。

春日六根

春天是一副旧磨从云后滚过

春天是一位大神用金鞭在天空牧云

春天是天上的妇女，

往大地撒了一把绣花针

春天是一群牛羊

和一匹老马追赶一片绿色

春天是白水江棕红色的血液在翻滚

春天是香椿爆炒腊肉

鲜笋清炖猪脚，煮刺老包蘸胡辣子

春天是我常年独自对付农忙的母亲

目送她的丈夫和儿子沿山路背井离乡

身后事

故乡所有的老人都已接受死去

他们，要在生前安排好自己的身后事：

棺材一定不能缺尺少寸，

木材用杉木就好

他们年少时就种下的杉木，

看着长大的杉木

不能越矩，

很多木材不是老百姓能用的。一定

要用自己从山上割来的木漆漆得锃亮，

最好

能照出人影，

最好能照出自己清清白白的一生

要请最好的棺材匠，不能使用任何铁钉

怕上路时硌脚，为子孙带来霉运

怕不能再转世为人。坟茔可以简单点

不能用火葬，

这一生身体在世间受过太多刑

不想死后还葬身火海，

不能水葬，不想再随波逐流

在坟前替我种两颗杉树，

遮挡晒了一生的夏日毒阳

办完这些，仿佛就原谅了自己的一生

在某一天，告诉子女他们要去了，就去了。

有的可能是硬着头皮

有的可能怀揣巨大的恐惧

晌午

你坐在窗边的书桌前

窗台上，植物在生长

野蜂环游天竺葵，笨拙的腿。

刺耳的装修住进耳朵

城市里的鸟们在楼顶歌唱

谁从楼道外经过你的门前

合租屋的客厅有人聊着游戏

楼底院子里一个孩子牙牙学语，妈妈

灰猫弓着背从太阳能水塔

跃向楼顶，扑通

气温涨潮，风吹着黄窗帘

面前的书中诗人对你呼喊

“往后，你该怎样维持生计？”

夏风里谁在炖着红烧肉

母亲节

她从乡下打来电话

询问我在城里是否欠债

这是她再三叮嘱的事情

“连日的阴雨，没法儿下地锄草

野草已漫过庄稼”她说，

“父母没本事，不能帮你们更多

只能尽量打理好家里，

让你们回来能有个归窝。”

林中之物

乔木 灌木丛 喜阴的

爱阳光的，共生和寄生

都在自己各自的位置

沉默 沉默。许多树

已经一千年未开口说话

众鸟于树的躯干与叶子间

跳跃 安家，代替它们说话

有的在暴风与惊雷中撕裂自己

有的拒绝雨露和阳光，把自己

变成一株直挺挺的枯木，站在那里

灌木们大多长着倒勾刺

很少看见动物自然死亡的痕迹

绿色，巨大的旋涡滚过山峦

回乡偶书

有很多亡魂，在夜晚赶回故乡

他们或少了一只腿，或五官不全

或薄得像一页画在纸上的扁平人

白天空荡荡的故乡又热闹起来

在夜里看定黄道吉日，开财门

安家神 忙碌婚丧嫁娶，还原

一个血肉丰满鸡毛蒜皮的乡下

黎明时分，挖掘机开进村子时

他们四散而逃，村庄恢复宁静