像苦尽甘来的晚年(组诗)

李不嫁

[立春日]

今天和昨天没有不同

天气阴沉像重感冒

农历描述的图景，诸如

风和日丽、农家播种尚需时日

院子里的茶花却已按捺不住

一树白、一树红，开得乱哄哄的了

我也乱哄哄的了：一大早，女友嚷着分手

此前她从未对未来失去希望

尽管我年老、多病，囊中羞涩

我们的爱，像一粒安眠药，谁也没想过提前醒来

[松树坡]

我的叔叔去世了，人生百年

他的长辈全都在山上等候

有清末的，有民国的，有内战中的

这么多人啊，估计他也认不过来

只有离他年代最近的面孔

那些饿死的、早夭的、无钱医治而亡的

他的爷爷奶奶，他的父母，他的姐妹

给他留下了一幕幕人间惨象

此次相聚，就像茂密的松林里

又长出一棵新松，凭彼此的松香

就能分辨出老幼尊长

他当过兵，自然会抢在亲人前面，抵挡冰雪霜降

[家乡的孩子们]

春天的乳燕迫不及待地离巢

家乡的孩子们也都是

翅膀尚未长硬就扑向世界

我很少见到他们这么齐整地

聚集到我叔父的葬礼上

家族的老人所剩无几，他的离世

令山坡上的桃花也悲愤得

提早穿上电力工人的绛色制服

小镇上禁止燃放鞭炮，出殡的队伍

像老人的一生，在电力公司静悄悄的

一眼望过去，身披孝服的孩子们

像夹道相迎的梨花，盛开在薄雾笼罩的早春

[兄 弟]

我写过的笨拙的比喻

是家乡的月亮最像月亮

而这一句

是从父亲嘴上学来的

去年中秋夜，我们站在他的瓜架下

细数着回村探亲的车辆

车灯扫过来，他的头上覆盖着一层薄霜

我的头上也覆盖着一层薄霜

车灯暗下去，他递过一支烟，给我点火

两张老去的脸，像多年的兄弟，紧凑着那点亮光

[外 来]

回乡的大路旁，一枝黄花

恣肆着加拿大的美丽

家乡的人抱怨

福寿螺在稻田里泛滥

非洲鲫鱼像野狗一样凶猛

他们无计可施，这些外来物种

正在毁灭本地的生态环境

日渐富足的小镇

也引得外地人蜂拥而至

叔父的葬礼上，先后有河南人

表演中国龙；安徽戏班子送来黄梅戏

索要赏金的演员穿着随意

像我一样在灵柩前磕头，像家燕一样悲戚

[暑假示儿]

孩子，去了乡下

多尝尝爷爷种的苦瓜吧

那种苦，像他把一生吃过的苦头

都灌注进瓜籽里了

当年他带着全家来到农村

家徒四壁，举目无依

那种绝望的苦，浸透进灵魂

只是他不会告诉你这些，回忆

也已淡化了他经历的那一页

那就尝一尝那些南瓜吧：又大又甜

像苦尽甘来的晚年。等菜园里的辣椒红透

记得带些回来，它们血性、刚烈，我要留一些做种

[在家乡算命]

因为天生残疾，三条腿的猫

比同类幸运：乡下人将剩余的饭菜

盛进破碗，并唤上一声

喵呀呜！它就会迅速跑过去

怀揣二胡的钱瞎子

去婚丧嫁娶的宴席上

用一曲《薛仁贵征西》

呜呜咽咽，换半生油盐柴米

清点零钞时，他都会就着唾液

像一只老猫舔一舔前爪

我请他算命，却被冷冷地拒绝：

你的家乡话早已走调，怎么也算不准了