创意写作之第五讲：细节

■凌鼎年

这一讲要谈“细节”，《后汉书·班超传》有云：“为人有大志，不修细节。”这可能是“细节”一词的原始出处。这说明，我国的古代文人在一千五百年前就注意到细节这个问题了。

何谓“细节”呢？从字面上解释，细，就是细小的、细微的；节，是一个最基本的长度单位，指很短的一段，或者可以理解为主干以外的枝杈。在语言专家眼里，“细节”正规的说法是：（1）不容易起眼的小环节、小事；（2）文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物、社会环境等最小的组成单位。

我的理解，细节就是生活中的某件小事，相对独立的一个小片段，不一定有完整的故事，也不一定有很个性很典型的人物，但确确实实是来自日常生活，属原生态的东西。记得我有次讲课时谈道，故事可以编排，情节可以虚构，细节必须真实。创作中有编故事的说法，听说过编细节吗？

我曾经听到一个文坛小故事，说有位大刊物的主编去一位著名作家的家里约稿。作家说：你给我两个细节，我还你一篇作品。

真不愧是大作家，他深知细节的重要性。有了真实的、典型的、有价值的细节，故事就好编了。

说来说去还是局限于理论层面，我来举个例子，看看能不能说明细节究竟是怎么回事。譬如有个人的常见动作是双手交叉放在前腹部，在一般人眼里，最多认为这人有点架子，摆出个干部的样子，但到了作家眼里，这就是细节。有位作家在描写一个非正面人物时，就用了这个细节，在他笔下，那个人时不时双手交叉放在前腹部，好像护着满肚子的坏水……仅这一个细节，就把一个人物写得令读者难忘。

说到细节，我记得多年前有一次去参加一个笔会，见到一位省城来的作家带了两个大的旅行包，我很是吃惊，开个笔会，几天就打道回府了，用得着带两个大旅行包吗？也不知他的旅行包里带的是什么。后来知道，这位在国营单位当头的作家每次外出，被单、被套、枕巾、睡衣、睡裤、毛巾、浴巾、擦脚布等是必带的，他必须在宾馆的床上铺上自带的床单，枕头上铺上自带的枕巾，把宾馆的被子塞进自带的被套，穿上自带的睡衣睡裤才可能躺到那床上，宾馆的台盆等必须消毒后才能用……总之，是一个典型的洁癖症患者。我就把这个人的个性表现作为细节存进了我的素材库，以备不时之需。

细节有了，如何恰到好处地运用细节，这就要看作家的眼力与智慧了。细节用得好，效果倍增，所谓事半功倍；用得不恰当，效果就大打折扣，所谓事倍功半，那就太可惜了。

关于洁癖的细节，我没有马上运用，因为我觉得如果仅仅写成一个洁癖症患者，有点就事论事，人物也许可以写出，但社会意义不大。后来有刊物约我写官场小说时，我突然悟到该怎么运用这细节，该怎么写了。我设计了一个有洁癖的“冒号”，出门连碗筷都自己带，但他被“双规”后人们才知道，这位“冒号”竟私生活混乱不堪，“冒号”的洁癖形象顿时垮塌，产生一种艺术的冲击力。这可以理解为艺术源于生活，又高于生活。

细节的描写务必真实、细腻、生动，为主题思想的表达服务。例如我写过一篇《寿碗》，细节就来自我的亲眼目睹，那是我儿时居住的小镇弄堂里，有位近百岁的老太太仙逝了，按我们当地风俗，年过九十，无疾而终，就算老喜丧了，丧事可当喜事办。这在长篇小说里有过描写，再写就是炒冷饭了。但那天我发现了一个奇怪的现象，吃罢豆腐饭，不少人把那碗稍擦一擦，就老实不客气地塞进了包里带走了，有的还不止拿一个。但据我观察，那偷拿碗者一个个似乎心安理得，即便主人家瞧见了，也不阻止，甚至还笑眯眯地说：“拿好拿好，当心打碎。”

后来从我父亲嘴里知道，因为过世的老太年近百岁，亲朋好友、邻居街坊都把丧事宴席上的碗视为寿碗，据说放在家里可以辟邪，用这碗吃饭能延年益寿，算是一种地方民俗，据说还源远流长。

偷拿寿碗这个细节给了我深刻的印象，后来我专门以此为题材，写了一篇《寿碗》，因为有这个有趣的细节，落笔时得心应手，写得很顺。我还设计了一个情节，写那偷拿寿碗的人在回家的路上，下雨路滑，不小心摔了一跤，但他为了保护寿碗不被摔坏，倒地时硬是把寿碗高高举起，以致重重摔痛了筋骨，受了伤，不过还一个劲庆幸没有摔坏寿碗。这篇作品首发于马来西亚的华文报纸，受到很多华人读者的好评，说使他们联想起儿时的经历，或联想起父母说过的家乡轶闻。