文/邱骊吉
路阳、文牧野……2016 年宁浩担任艺术总监的坏猴子影业通过“七十二变”计划力推的10 位青年导演,正一个个地随着各自执导电影的上映成为闪耀在大银幕背面的新星。而11 月8 日电影《受益人》上映后,申奥,这位曾凭借《河龙川岗》等短片作品屡获国内外影展肯定的青年导演,就将接过他们手中的接力棒。
新锐电影导演申奥第一次认识宁浩是在很久以前。当时他们合作拍黄渤主演的一个广告,申奥给宁浩当执行导演,就此相识,开始常常在一起聊拍电影的事,一直到三年前,宁浩推出“坏猴子七十二变”计划。申奥记得之前他和宁浩聊电影,都是以“一部电影”为单位,那次不一样,宁浩说要集合一群优秀的导演组一个团队,做一件大事,拍一批好电影,“搞一个现象”。“我一听感觉这是个天团啊。”于是申奥欣然加入组织,开启了自己执导的处女作电影《受益人》的诞生之路。
宁浩策划的“七十二变”,是让有才华的青年导演们集体创作、互相激励,他会协助他们搭建团队,鼓励大家拿出好剧本,拍出各自的好电影。申奥也为此创作了电影剧本,他的第一个剧本写了一年多,不巧与另一部电影撞了题材。“情节重叠率高达百分之七八十的样子,所以就把它放弃了,转而开始写第二个故事。”
这第二个故事便是电影《受益人》的剧情雏形,担任电影监制的宁浩在申奥提出的多个选项里挑中了它。这是一个关于欺骗与真相、阴谋与真情、报复与成全的故事,把它打磨成现在的样子花了整整两年时间。“其实宁浩导演之前跟我说的是一个剧本三年才能见人,五年才能拍摄。”申奥说,“他作为监制给我们的一个重要帮助就在于剧本,就是不停地修改,最后百炼成钢。”
#电影《受益人》剧照
位于城市底层的舞台上演着荒诞的黑色喜剧,三个自作聪明的人物,一场不知会如何收场的婚姻骗局,作为导演,申奥希望观众最后能从《受益人》里读到“挣扎与残酷背后的温存”。而最初的剧本其实极为黑暗严肃,申奥形容“属于一种让影迷和文艺青年在某个年龄段看了会比较嗨的气质”,但在不断打磨这部作品的过程中,他意识到这样的电影未必能被广大观众接受。“那种气氛,在里面泡久了会变得比较阴郁,我觉得特不好,所以调整之后改成了一个让自己和观众看了都能舒服的故事。”
有一个并无实际意义但听上去挺有缘分的巧合,申奥与宁浩都是处女座,“处女座导演”,在人们心中自然是精益求精到“吹毛求疵”,不过申奥并不认为自己在拍电影时会给人这种感觉。“我是拍广告出身的,广告就是大量的妥协,与人沟通,你需要锻炼自己的耐受力、抗打击力,不停地应变。别人都说我在拍摄现场一点也不像个处女座,因为我知道自己要什么,有些事倍功半的事我就不去做了。”
他大大方方地说,自己拍片子一直非常快,因为他不会拍出什么多余的素材,每个镜头都是从该开始的地方开始。“拍的时候我就在用摄影机剪片子,到了台子上把所有素材连起来,就是那场戏。”处女座的他,自认性格里只有1%的“处女座特质”,留给了电影的剪辑环节。“我学的是剪辑专业,所以我‘摧残’剪辑师们的时候,会精确到每一帧的。”
北京电影学院导演系毕业,拍过三部评价不俗的短片电影,“坏猴子七十二变”计划签约导演——这就是电影《受益人》上映前在网络上能看到的关于申奥的全部足迹。并非时刻被人关注着的世界里,影迷对这位青年导演的期盼静静地生长着,流露在那三部短片影评的字里行间。
被人期待着的长片处女作,在申奥自己看来也是意义非凡的一部电影。“只有极少的电影能流传,大部分的电影在世界上只能存留几个星期,之后就变成电脑里一个视频文件。但拍摄电影经历的一切,对我来说可能比那个文件更重要。”比起电影最终的票房,申奥更享受和朋友们一起打造这部电影的过程。“我希望它是一个纪念品,等我们都变成老头老太太的时候,提起它会是一段很宝贵的记忆。”
对于拍摄工作,申奥在广告片导演时期就积攒了很多经验:“我应付过各种情况,各种各样的大人小孩,男人女人,狗啊猫啊,古装的、现代的、写实的都拍过。”但这第一部长片电影作品的出炉,依然伴随着许多探索、风波与惊喜。
“一开始我们构想的是一部黑色犯罪电影,但把它调整成喜剧风格之后,我们就必须选新的主演了。”申奥提起他找大鹏和柳岩来演男女主角的原因,表示自己对他俩的信心是十拿九稳的,“那是宝藏啊。”当申奥迫切地需要寻找一个不同于科班演员的男主角时,他就想到了大鹏。“我都不用看他以前演的电影,看他主持节目的样子就够了,我觉得演员‘像’比‘演得好’重要,选鹏哥和岩姐都是这个理由。”
然而,随着深入了解演员的真实性格,申奥发觉情况与单纯的“演员像角色”又有一些不同。“当我跟鹏哥深入接触之后,发现他完全不是他在银幕上塑造的那个形象,他私下是个很有热情、很深沉的人,但他能用优秀的技术去塑造角色。”申奥为此感到高兴,因为在他看来,带有一定痕迹的角色塑造对于这部电影也是恰到好处的。
申奥写《受益人》剧本的时候,每次找代驾,都会对他们做一下采访,“你们经历过什么事儿?”“白天会干什么?”因为大鹏饰演的电影主角吴海就是干这行的。“但这只是辅助创作。”申奥说,“我不是真的去写一个代驾司机,不是单纯地把生活里的一个人搬到电影里,而是要提纯出精华,找到一堆关键词,编成电影里的人物。”
在一开始,他用来定义三个主角的关键词是很简单的,代驾司机吴海笨拙懦弱,女主播淼淼拜金单纯,怂恿吴海去骗淼淼的钟振江自以为是。“现在看来其实特肤浅。”申奥在拍摄过程中惊喜地发现演员演活了他们,三个并非完人的主角都有了各自的可爱之处,“这种可爱就让剧本走向另外一个方向了”。申奥与大鹏他们一起琢磨每场戏的设计,他强调这不是改戏。“我们是在原来的基础上加头加尾,整段气质就不一样了。”
在实际拍摄中,申奥对电影《受益人》形成了一个特别的追求,相较于常理颇为“反其道行之”,他说:“很多电影都追求逼真,我们这部电影不一样,从演员的表演到美术灯光的风格,最后我们做到的是‘逼假’。我有一个观点,电影是假的,但这个假,是怎么让它假得真。”现实主义的荒诞喜剧,上演的并非“会在现实中发生的故事”,观众看着不当真,但希望大家笑到最后,能感悟到影片的一些现实内核。
“我尊重每个新导演的想法和选择,他们都有完整的实力和能力拍片。”三年前宁浩在介绍“坏猴子七十二变”签约导演的新闻发布会上说的这句话,即将再次得到观众的验证。
TALK 对话申奥
Q:为什么电影《受益人》的故事会设在重庆呢?
A:首先我是因为想要拍部方言电影,我觉得普通话会让演员的情感表达大打折扣,很多演员本身的一些特质没法展现出来。我看的第一部方言电影就是《疯狂的石头》,我觉得方言好有趣,就对各地方言特别有兴趣,不光是重庆话。但我们设定给这个故事一种湿冷,不见阳光的气氛,就想到重庆比较符合。
Q:宁浩导演作为监制主要是怎样帮助您完成这部电影的?
A:其实跟宁浩监制一起工作是一个特别重要的学习过程,他让我感觉到好多事是自己在家或者跟朋友、同行、老师在一起学不到的。因为他有最一线的操作经验,这个经验经过他的翻译和萃取,传达到我们这里来。但是他的经验对我们来说有点太“饱”,就一时间消化不了,要花很长的时间,所以一开始他跟我提的意见我不服气,然后再想很久才能想通。但这个过程会越来越快,一开始要一个月想通的事,后来就变成两三天,再后来就是两三个小时,最后我能做到在办公室里收到意见后第一时间理解并且反馈,这是一个特别长的学习过程。
Q: 听说影片剧本有过很大改动,是出于什么想法?
A:很重要的一点是我们希望这部电影的类型更清晰、更讨
巧,我不太希望做出一部小众的电影或者我个人表达居多的电影,我还是希望它是能让大部分观众接受的东西。
Q: 您是把它变得更大众化了吗?
A:是的,我觉得要纠正一个概念就是,观众跟作者不是对立的,电影的“市场性”和“作者性”之间你取了其中之一,另一性你也要争取最大化,不是把它们对立起来,不是说我完全不要市场性或者反之。
Q: 这次编写剧本的难度在哪里?
A:它看起来不难但其实非常难,就是编到一个地方就编不下去了。《受益人》是一个讲述谎言和原谅的故事,前面的谎言部分都好编,就是角色互相欺骗,但编到结尾,对于该不该原谅,存不存在真正意义上的“原谅”,最后我们才终于想出一个比较圆满的方式。
Q: 作为导演和编剧,您认为《受益人》这部电影的核心表达是什么?
A:是关于诚实吧。如果概括成一句话就是,骗别人容易,骗自己难,你能把自己骗了吗?骗不了。