老戏骨的表演启示录

文/一劳

每年从表演院校毕业的学生有很多，但最后真正吃表演这口饭的人少之又少。一些年轻演员在接受采访时，经常会谈起自己对演戏这条路的困惑。如何找准自己的定位？如何在保证表演质量的前提下，顺应这个时代？这些困扰他们的问题，老戏骨们早就经历过了，并且成功了—他们仍然在银幕之上活跃。或许，他们的经验，能够带给新人不少启迪。

#电影《非诚勿扰2》剧照

葛优 既然喜欢，就往好了演

保持“著名演员”的风度

和现在的年轻人提起葛优的名字，大部分人下意识想到的是那张走红网络的“葛优瘫”表情包。更有甚者，就算亲眼见到葛优，也会脱口而出“不认识”。所以，葛优的时代，真的过去了吗？

葛优第一次觉得自己“有点名声了”，是在1992 年《编辑部的故事》播出之后，这部电视剧比表情包的出处《我爱我家》还早一年。出名这件事有点像暴利，很突然。葛优还专门查过字典，“什么叫著名演员？著名演员就是被很多人知道。我说，哎哟，这下成著名演员葛优了。”

葛优的父亲葛存壮是北京电影制片厂演员，母亲施文心是北京电影制片厂文学编辑，出生在这样的家庭，葛优或多或少都会被影响一些。1978 年，全国艺术院校开始招生，葛优面试了不少学校，但没有一所院校录取他。后来，葛优在全国总工会文工团的面试环节，表演了父亲帮他排练的小品《喂猪》，结合自己插队时喂猪的经验，葛优为这个小品加入了不少生活化的细节，最终打动考官，顺利成为文工团的演员。

刚做演员的头三年，葛优基本都在跑龙套。因为演的都是小角色，葛优的母亲还劝过他改行。“我以前听一个评论家说，演员啊，10%是拔尖的，10%是非常不好的，剩下那80%都是中庸的。不能觉得中庸的不好，因为两头儿就是少。如果长相一般，还不想中庸，那就看你的机会了。”

每逢看到文工团的其他演员出去演戏，葛优心里就会生出比较强烈的不得志的感觉，但他同时也在暗自等待属于自己的机会到来。三年又三年，在入团后的第10 年，也就是他31 岁那年，葛优总算等来了让他成为“著名演员”的好机会。

成名后，葛优走在路上，总有路人找他签名、合照。不赶时间时，葛优都会配合，但偶尔也有严重影响他私人行程的时候。“有得就有失，有失就有得。有人说我宁可回到没名的时候，我自由，什么呀，太不可信了。”让葛优回到无名时期？他不干。那10 年的等待，葛优经历过，他知道有多难熬。

和大部分演员一样，葛优曾经也愿意去挑战自己从没演过的角色类型，但试过之后就知道，自己不是什么都能演。葛优没演过恐怖片，他就去试了，结果非常不理想。拍完之后，葛优才听人说，让观众觉得脸熟的人不应该演恐怖片。“其实有过那么几次后，我也是怕了。失败的影片都是中间穿插着演的，也没怎么宣传，大家印象不深。第二年如果演一部好片子的话，可能就把前面不好的经历挡过去了。”

现在葛优有点怕累，不愿意接拍摄起来太艰苦的戏。“我确实是过了拍戏玩儿命的那个阶段了，不会专门去突破什么，我不用往上走了。我就保持在现在这个位置上，不演就是保持，但不能太长。”三年是葛优给自己定下的停工时间，“停三年，再接片子的时候，一定得是好的。我每年接的剧本有30 个左右，我都没上。一个是演不了那么多，再一个，有的剧本也不好啊，不好就不演了呗。”葛优有时候也会碰到一些不刻意迎合大众口味的剧本，但是他要是看中了里面的一个角色，他也就愿意接下来。

葛优以前想过，得了个国际奖项后就隐退了。“为什么还演呢？就是喜欢这行当，喜欢做演员，喜欢你就得把它往好了做。你可能不想获得更多，但是你也不想失去什么。”可以说，自从“著名演员”这前缀出现在葛优名字前面，他就没让它消失过。20 多年过去，它可能看起来有些褪色，但依旧有分量，撑得住场面。

创作不一定非得是痛苦的

是从什么时候开始的呢？如果没能在贺岁片的演员阵容里找到葛优的名字，观众就好像失去了一个可以放心大笑的机会。

这些年葛优主演的贺岁片大都在12 月下旬上映，比较少一部分会在春节。今年，葛优的消息比往年都来得更早一些。将于11 月底上映的《两只老虎》给自己的定位是“领跑贺岁”，除了葛优，赵薇、乔杉、范伟、闫妮、潘斌龙等人都将出现在这部电影中。

《两只老虎》是李非第二部自编自导的作品，剧本历经两年时间打磨而成，讲述了一个并不专业的绑匪遇到精于算计的人质的故事，绑匪不仅没有从人质那里获取他想要的，反倒被人质利用弱点，替人质办事，影片对人性的博弈和人物命运的复杂性的关注或将成为一大看点。

在这部电影中，葛优一改往日的光头形象，变成留着齐刘海的总裁。先导预告片里，他虽置身于废弃游泳池中央，但仍优雅地手持高尔夫球杆，用美声摇滚范儿重新演绎童谣《两只老虎》。

“一只没有眼睛，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”随着童谣接近尾声，镜头越推越近，葛优的情绪越来越强烈，两者互不相容的反差感也愈发明显。

荒诞与黑色幽默一直都是李非的剧作特色，这些在葛优主演的很多部戏里也能感受到。早年与葛优有过合作的巩俐表示，“葛优的戏会让人一直笑着看完，但是看完之后心里感触还是蛮深的。”其实葛优一直觉得自己和专业喜剧演员还是有区别，毕竟在贺岁片之前，他也演过一些跟喜剧毫不沾边的电影。

与他合作次数最多的导演冯小刚这样评价葛优：“别的导演找他演戏，认为不管什么词拿去给葛优，他一说，肯定就有意思。观众和媒体有时候也会误以为葛优就是片子里那样的人，实际上他不是那么一个人。”

#电影《两只老虎》剧照

见过葛优，和他交谈过的人，都表示他和角色差异特别大。他聪明但不轻易显山露水，遇到问题，他会用反讽的方式将矛盾化解，脸上永远都是笑嘻嘻的。在母亲的眼中，葛优从小就腼腆，就他的性格来讲，并不适合做演员。葛优在电影里表现的“贫”，仅限于镜头前。现实中有时候贫一下，也是和角色学的。

葛优说现在仍然有很多人关心他和冯小刚的动态，“从《甲方乙方》开始，我就是主演。小刚做贺岁片，他知道给观众什么，这个很重要。有的人也想拍贺岁片，但拍的那个东西吧，它不是喜剧。我和小刚探讨过，说贺岁片可不可以不是喜剧。我个人认为，贺岁片一定得是喜剧，是轻松的，不能沉重。”

但是，为了让观众看得轻松，葛优老是会和自己较劲。“斯坦尼斯拉夫斯基（俄国演员、导演、戏剧理论家）写过，身体放松的时候，脑子最活跃。所以我好多戏是躺着想出来的，看着在床上睡觉，其实是躺那儿想呢。”这就导致葛优经常失眠，总在晚上最精神。

“我看过医生，医生告诉我，你睡不着就起来，觉不是使劲能睡着的。比如你晚上11 点躺下了，躺到凌晨3 点钟睡着，4 个小时没睡，这个过程是痛苦的。不较这劲，可能3 点困了就睡了，这过程是愉快的。”这之后，葛优就不再因为睡不着觉而痛苦。他还是会为戏失眠，但失眠的时候，他选择接受它，将那段痛苦的与其对抗的时间，拿来看电视、看书。困的时间到了，自然就能睡着了。

冯远征 认真的人，必能远征

每个角色，存在即合理

在80、90 后的印象中，冯远征是掌控童年噩梦的安嘉和，但他对00 后来说，只是一位快要满头白发的演员。安嘉和这个角色，从《不要和陌生人说话》开播后就一直跟着冯远征，不管去哪都会被提起，但冯远征表示自己从来都没有后悔过。当初接下这个角色，他并不认为安嘉和是坏人，“他只在妻子的问题上自私，但你会发现，他在实施暴力的时候，永远把自己放在劣势。”

前不久，冯远征在动画电影《未来机械城》中为反派庞贾廷配音。片中，庞贾廷与年轻时的伙伴分道扬镳，擅自研发第一代超智能机器人战王，他有自己想要实现的宏图。“一个角色是好是坏，得看你站在什么角度去看待。观众说他是反派是没有任何问题的，但作为这个角色的演绎者来说，我觉得他是一个IT 男，他想要通过自己发明的机器改变这个世界，只是最后变成了邪恶势力。”

冯远征表示无论是当年的安嘉和，还是现在的庞贾廷，他都没有把他们当做坏人演绎，“每个人物都有内心软弱的一面，找到它，在影片里略微呈现，人物就丰满了，也就更加能让人认同他存在的合理性。”

《你是凶手》里，冯远征饰演的角色不再亦正亦邪，而是完完全全成了弱势的一方。在这部悬疑犯罪片中，由他饰演的李爱军在其外孙女遭遇绑架后，就没有停下寻找的脚步。因为绑架手法与10 年前一起儿童绑架案如出一辙，重案组警官陈浩决定再次展开调查，而在10 年前就痛失爱女的白兰，虽已身患绝症，但仍然没有打消找出真凶的念头。

两起跨越10 年的绑架案，将陈浩、白兰、李爱军三个人物的命运紧紧串联在一起，饰演陈浩的王千源称：“三个演员的碰撞，能为这部电影带来与众不同的效果。”冯远征也表示：“在片场也好，在整个拍戏的过程中也好，我们都是非常认真地、全身心地投入拍摄。”

冯远征总是爱把“认真”俩字挂在嘴边，他认为，那些被大众注意到的好戏，是因为演员在认真演，“你仔细看，他们互相之间也没有‘飙戏’，每个演员只是认真完成自己的角色，他们各自登峰造极的作品可能并不是这部。”冯远征欣赏其他演员认真的态度，他自己也从来没松懈过。还给道具组的戏服，他会把扣子扣好、折叠整齐后再交还。即使在片场之外，因为堵车而迟到的他，在抵达活动现场后，也会选择先上台向人们鞠躬致歉。

#电影《你是凶手》剧照

“不能有一点闪失。”这几年，冯远征接的戏少了些，他变得更加谨慎。他坦诚地说，和年轻人不一样，他如果拍了一部不叫好的戏，那再拍10 部也拯救不回来。但看过《天下无贼》和《非诚勿扰》的人，一定记得冯远征在这两部电影里诠释的角色。即使是戏份非常少的配角，他也能将其赋予特殊的记忆点，让他们存在即合理。

从学生，到老师

曾经，冯远征因为长得不好看，报考表演院校的过程不算顺利。让他不再苦恼自己长相的契机，是考进北京人民艺术剧院。冯远征打趣地说道：“人艺有很多老艺术家，颜值也不是很高。我就觉得人艺是施展演技的地方，是真正的演员的天地。”

1986 年，冯远征遇到了自己的“伯乐”—露特·梅尔辛教授。梅尔辛师从格洛托夫斯基本人，是嫡系传人。对格洛托夫斯基学派一个简单的理解是：任何人身上都具备做好演员的潜质和能力。在人艺授课的过程中，梅尔辛从冯远征身上看到了他的潜质与能力。从人艺毕业后，冯远征决定接受梅尔辛的邀请，去德国进修。出发前，他疯了一样和所有人匆匆告别，“朋友们挤在我家里，大家都觉得，可能这就是永别。”没人能预想到他会学成归来。

“回国后的六年我一直在拍影视剧，很多事情都看机遇，我赶上了。其实当初如果我再在德国待上五年，回来可能也能当演员，但我就不会遇到《不要和陌生人说话》。”演过这么多戏，冯远征还是绕回了这部为他打开国民知名度的电视剧，尽管与这个角色相关的搜索词都是负面的。

#电影《你是凶手》剧照

后来，冯远征又回到了话剧舞台上—这个他从1986年就站上过的舞台。今年开演的《杜甫》，是他第一次当话剧导演。这次他选择了一批年轻演员来出演主要角色，很多人将这一行为看作是冒险，但冯远征有他的理由：“因为我也是从年轻过来的，理解自己走过的路就会知道怎么帮衬年轻人。我第一次在剧院独立导戏，无知者无畏，冒险就冒险，我不认为失败是一件坏事，我希望年轻演员通过这个戏得到锻炼。”

负责剧本的郭启宏写了大量文言文台词，刚开始所有演员都读得磕磕绊绊，不知道自己念的是什么意思。“我们排练之初并不着急，而是踏踏实实去读剧本。在读了12 天后，我们渐渐读懂了诗人的内心世界，这样才能在舞台上演清楚。”过去演戏，冯远征就从来不会把剧本拿到现场去，因为他全部都记住了，他希望这些年轻演员也能做到对剧本熟悉。

带年轻演员演戏对他来说，是很乐意做的事，反倒是因为自己又导又演，有些吃不消，“这个戏导演是我，杜甫的扮演者也是我。以后再当导演的话，尽量就不演戏。”

最近，冯远征还在准备一个电影剧本，“其实筹划了很多年，最近在重新做，是我在德国的经历，我希望把过去在德国生活过的，现在已经成为社会中坚力量的这群人的生活状况给表现出来。”

看来，冯远征不光成功完成了从学生到老师的身份转变，此刻同时拥有电影演员和话剧演员两个身份的他，或许还将为稳固导演这新一身份做更多事情。

范伟 岁月换来游刃有余

煮一锅“东北乱炖”

如果对美食的制作过程有初步认识的话，就一定可以理解范伟的这番比喻。他形容那些一夜爆红的流量型演员是“爆炒鸡丁”，自己则是“东北乱炖”，一时半会儿没法端上桌，因为他需要很长一段时间去丰富自己的内在。

“电影这个东西，真是让人着迷。”范伟曾如此形容电影。2006 年，范伟凭借《芳香之旅》获得自己人生中第一个国际奖项：第30 届埃及开罗国际电影节特别表演奖。这让他初步尝到了电影的甜头，并且更加愿意为每一次的角色付出自己最完美的演绎。

2016 年，《不成问题的问题》中丁务源这一角色，提供给范伟一个尽情施展其表演功力的舞台。最终，多项提名与重要奖项的摘得，让范伟产生了一种“被发现的幸福感”，所以他也以一种不张扬的方式保存这份荣耀。他没有把奖杯摆在家里明显的位置，而是藏在了一个较为隐蔽的空间里。

关于人这一生有几次改变命运的机会，最普遍的说法是三次，现年57 岁的范伟没有浪费一次机会。从小喜欢相声的他，将第一次机会毫不犹豫地投给了相声界，16 岁那年，他在考入沈阳曲艺团后便开始自己创作相声。1993年中国首届相声节上，范伟拿下表演“金玫瑰奖”。此后，他也在央视的节目中表演自己创作的相声。但当范伟意识到自己绝对不会成为一名出类拔萃的相声演员时，第二次机会开始蠢蠢欲动了，“相声演员一定是生活中就撒得开那种，我撒不开。”

经人介绍后，范伟成了赵本山的小品御用配角。相比相声，小品的舞台更大了，范伟不必站在固定的位置上光说不动了，他需要走动。以前，观众的焦点完全不在范伟那儿，“只要给本山大哥台词搭准了，节奏别掉下来，也就没什么问题了。”但2001 年和2002 年的春晚，在范伟与赵本山、高秀敏表演了“忽悠系列”其中两部小品（《卖拐》和《卖车》）后，很多观众开始注意到在赵本山身旁配合演出的范伟，这给他带来了很多压力。

范伟坦露自己每年都要花至少半年时间来打磨一个小品。“忽悠系列”的最后一部小品《功夫》在三年后才再次回归春晚，但节目一开场，范伟就说错了词，好不容易才通过后半场的表演把话给圆回来。这次失误也让范伟对春晚的舞台产生了心理阴影，当担心出错的心情大过对小品的执著，他退出这个舞台是迟早的事。

#电影《长安道》剧照

10 年相声加10 年小品，范伟在观众的印象里就是一个“应该给人带来欢乐”的人。最尴尬的一次发生在他去菜场买菜的时候，他被层层围住，人们起哄，让他像《卖拐》里那样走两步。导演陆川说：“好的喜剧演员在转型后往往能成为伟大的艺术家，范伟就是其中之一。”范伟的第三次转行，目前看来是成功的，他给了自己调整的时间，也给足了观众适应的时间。

表演就是选择

一开始做演员，范伟强迫自己重新掌握电影工业里的表演技巧，没有观众实时的互动反应，任何肢体动作与表情都会被摄影机无限放大，这和小品又是不同的。他刻意避免舞台表演的痕迹，直到出演《不成问题的问题》，每一场戏都是一个长镜头，范伟觉得自己仿佛又身处舞台，之前想要极力摆脱的舞台感，反倒成了他独有的可利用的经验。

执导《不成问题的问题》的导演梅峰解释说，电影感和舞台感之间存在一种微妙的平衡。影片中，丁务源往往在把自己收拾得漂亮、干净、体面后，才登上人生的舞台开始表演。他希望观众在看完电影后，能够拥有看了一场完整的人生表演的体验。

针对丁务源这个角色，范伟琢磨出了一套演绎方法论，“演这个人物，不管是演他的哪一面，都会有些单薄。我觉得应该选择另外一种途径，比如说我把他表面笑容可掬、诚恳的样子演出来，但实质上，大家仔细想一想，让这种人来管理农场，其实挺可怕的。”

#电影《长安道》剧照

范伟还谈论道，像丁务源这样把人生当戏演的人物，就和他饰演角色一样，每个人都能做到，“就是外化的那种表现力，演技就是这些，其实就是在于选择。”即将在11 月中上映的《长安道》中，范伟饰演的万正纲也是一个历经多种选择、有着很多秘密的人。

《长安道》改编自真实事件，身为刑警的赵红雨为了破获一起文物盗窃案，在搭档邵宽城的掩护之下，化身卧底，回到亲生父亲万正纲的身边，调查他的现任妻子林白玉。当多年未见的女儿再次回到万正纲身边，他希望可以对女儿做出补偿，但面对现任妻子的压迫，他又有些束手无策。

而父亲与丈夫只是他背负的两种卑微的身份，在社会上，他是一位富有名望的历史学教授。对他来说，做学问是他作为一名知识分子的毕生追求，但是比起在学校讲课，在电视上面对全国观众讲课显然更具吸引力。“既然能有全国的观众听我讲课，我何苦囿于学校的那三尺讲台？”万正纲的这句台词，看似又牵连出另一起案件。当他收起亲切的笑容，变得深沉甚至癫狂时，那种陌生感让人倒吸一口冷气。

细细品味范伟的表演，就不难看出角色暗藏的性格色彩。对待表演，范伟总是诚恳，他知分寸、懂取舍，任谁看了都叫好。当时梅峰找范伟来演《不成问题的问题》前，没有看过他以前的作品，就觉得他的形象非常适合小说中的人物描述，“以前只知道范伟的戏路宽，但没想到演得这么好。要拍出这种电影里高级的幽默感是非常难的，很多让你哭笑不得的东西，最后证明范伟的能力游刃有余。”