《百年孤独》之“孤独”——读加西亚·马尔克斯的《百年孤独》

⊙王元媛

很多读者在阅读过加西亚·马尔克斯的 《百年孤独》之后，也许都会有一种孤独感涌上心头，而“孤独”也是这本书唯一的主人公，这里的每一个人都摆脱不了孤独的命运，人类又何尝不是呢？

《百年孤独》是由马尔克斯耗费数年而创作的一部现实主义巨著，作品为我们讲述了拉美世界的百年巨变，在国际社会上广受赞誉，因此也于1982年斩获了诺贝尔文学大奖。诺贝尔文学奖委员会授予马尔克斯这个奖项的理由是：他在其长短篇小说之中总是以一种超人之姿为读者描绘一个向往不可及的世界，那是一个与上帝在作斗争的大陆。

“孤独”是整部小说的主旋律，作者采用与众不同的叙事手法，将现实与虚幻交融，为读者展现出了一个家族庞大而又令人震撼的风云变幻的一百年，描绘了一个家族从繁荣到陨落始终与孤独相伴的一百年。首先将以人名、人物的行为性格以及作品中的时间线索为切入点简要分析作品中“孤独”的呈现方式。

这本巨著一共描写了七代人的生活，每代子孙之中男人的名字都是阿尔卡蒂奥或奥雷良诺，女人的名字也一律是蕾梅黛丝或阿玛兰妲。他们相同的名字似乎预示着这些人将经历相似的命运，整个家族的人都是孤独的化身。每个人的生活都是闭塞的，于是小说之中的角色终生与孤独相伴，循环往复，永不停歇。

小说的开头历来被奉为经典之句：“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”这句话实际上就已经奠定了整本书的写作风格和时间顺序。从未来的角度去回忆现在，开篇短短一句话容纳了过去现在和未来三个时间维度。以奥雷良诺上校的回忆开始，联系他最后的结局，实则为作品表现“孤独”这一主题的又一方式。《百年孤独》多用一个时间表达时间的流逝，如“看见冰块前”、“建村过程中”、“丧事过后”等，环环相扣，步步为悬。

家族成员的名字相同表示他们在性格命运方面具有延续性，但不同姓氏的家族之间又具有分明的各方面差异。继承Jose Arcade名字的人往往具有相同的个性：冲动、缺乏想象力、缺乏精神生活。相反，继承Aurelia no Banting名字的人，头脑清醒，深刻，具备完成伟大事业所需要的所有素质——毅力、技巧、头脑和决心。这种倾向在家庭中也被再现。“尽管外表不同，肤色不同，但从他们的眼睛中可以看出家庭的独特和无误的孤独。”这种惊人的孤独是代代相传的，支配着家庭成员的行为。

举例来说，吉普赛人利用麦克阿姆多镇的村民愚弄钱财作为魔法，如磁铁、放大镜、望远镜等，而阿拉玛拉却不断制造小金鱼；阿玛兰妲在夜幕中拆除了裹尸布；丽贝卡被隔离，在她丈夫死之后，开始以吃土为生。这是最不可思议的，却也是最正常不过的。

每个人都会重复前人的经历，都逃不过作为循环体的命运。

从上述三个方面我们可以看出布恩迪亚家族内部成员的孤独和闭塞，这个家族在经过时间的洗礼后并没有发生任何改变，更谈不上什么觉悟与进步。各个家族成员都在自顾自的做事情，没有人去关心家人的好坏经历，这对于我们来说似乎难以理解，但最悲哀的是这就是事实，孤独就是这个家庭的最大特点，同样也是整个世界人类的本质状态，也是拉丁美洲和全人类的孤独。作品主人公的主要性格是复杂的，但每个人的主要特征却都是“孤独”，因此说“孤独”是小说的唯一主角。

小说描写了布恩迪亚家七代人的传奇故事，家族每一代人的经历看来都让人压抑无比。从第一代阿尔卡蒂奥精神失常被家人绑在树上直至死去；第二代阿玛兰妲因悔恨烧伤一只手，终日在房中缝制殓衣，拆拆缝缝直到生命尽头；第三代奥雷良诺深深陷入与姑妈的不伦之恋中无法自拔而参军……每一代人都在寻求走出孤独的方法，却又最终死于孤独。本部分以家族第一代和第二代的一对父子为对象，来浅析人物的孤独性。

为了逃避阿基拉尔鬼魂的纠缠，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和他的妻子把志同道合的朋友们带离他们原本生活的地方，经过两年的奔走之后，他们到达了一条小河边，便开始在这里建造家园，并根据自己梦里的内容将新家园命名为马孔多。这是个人生活的开始，也是布恩迪亚家族生命的起点。此后，马孔多地区开始无比繁荣，他也是村里最有创造力和想象力的一个人。

直到殖民主义者打破他们隐秘的梦想。他被神奇的科学实验迷住了，与之前相比，创造的精神很快消失了。他变成了一个外表随便的人，他尝试改变，试图让马孔多与外界建立联系，但都以失败收尾，超前的思想让他在保守落后的马孔多小镇里变得与众不同甚至格格不入。害怕孤独但是却又创造孤独是他消沉的根本原因。热衷于科学实验的目的就是为了逃避孤独。

在孤独的矛盾中，他没有对自己进行反思，也没有留下思考的时间。一切变得和往常一样枯燥乏味，在孤独中伴随着只有可怕的冷漠和深深的绝望。

有一天，他突然看到了生活的一些本质，但孤独却已经一点一点地完全掩埋了他，连他最后的一丝挣扎也被拿了去。

奥雷良诺·布恩迪亚是小说中传奇般的人物。他天生怪癖，从出生之初就显露出非凡的智慧，稀有的先知能力，以及对他父亲所做的各种实验现出的极其浓厚的兴趣。小小年纪已经表现出与实际年龄不符的冷漠和木讷，他的孤独，从他出生的那一刻就注定了。直到美丽的蕾梅黛丝的出现唤起了他体内的荷尔蒙，他似乎开始产生了一种不同于以往的精神和对美以及生活的追求。蕾梅黛丝是真正的善良，与这个愤世嫉俗的家庭却格格不入，英年早逝。短暂的爱像流星一样，产生了一种无声的愤怒，慢慢地融化在奥雷良诺的孤独和消极中。他固执的性格和坚定的孤独天性使他成为一个绝望而又多愁善感的人。

在奥雷良诺的人物塑造中，反映出了深沉与盲目之间的对抗，而形成这些矛盾的主要原因是他自以为是的偏执不适应历史的发展。不合时宜的信仰被摧毁，自然而然地，他从一个极端走向另一个极端，在极端绝望的情况下，他回到父亲的实验室，做了毫无意义的简单重复：把金鱼变成金币，再把金币铸造成金鱼，孤独地过完了此生。

小说主要讲述主人公布恩迪亚建立马孔多小镇以后的个人经历以及百年之中这个家族从繁荣走向消亡过程中的足迹。这部小说为我们勾勒出一幅神奇的拉美世界图景，讲述了一个漫长而孤独的死亡故事，展示了人物和生活环境的矛盾态度。他们一方面沉浸在孤独的自我中，另一方面又渴望受苦受难的人能够得到温暖，矛盾和痛苦反映了当时拉美人民的徘徊和困惑的局面，从而揭示了只有顺应时势，接受新生事物，勇于改变现状才能使一个民族逐渐昌盛，而不至于覆灭。