从“高调”出场到堕入“沉寂”——老舍早期三部小说的民国接受

□ 陈泽曼

在老舍的创作生涯中，早期三部小说的命运是最为曲折的。20世纪20年代，老舍凭借《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》迅速登上文坛。可以说，老舍正是凭借这三部小说，在当时快要固定成型的文坛占据一席之位。但是，1949年以后，《老张的哲学》《赵子曰》《二马》不再刊印，直至1980年。进入20世纪80年代以后，专门针对这三部小说的研究可谓少之甚少。大多数文学史对这三部小说仅仅是一笔带过，并无过多论述。曾广灿在《老舍研究纵览》一书中总结说：“朱自清先生之后，除霍逸樵在《南风》上发表过短篇书评《〈二马〉及其他》和黎锦明在《文艺月刊》上评论过《老张的哲学》和《赵子曰》之外，直到七十年代末，几乎再没有人对老舍最初的三部作品作过较为集中的评述或介绍。”这似乎昭示着这三部小说在民国时期以来的“失败”与“没落”。赵园也曾经说过：“当二十年代后期，老舍以他的第一部长篇小说《老张的哲学》来敲叩文学殿堂的大门时，他并没有取得引人注目的成就。”大家之所以会形成这样的印象，一是他们只关注有关这三部小说的专业评论，而忽视了大众传播和体制力量推动的因素；二是将这三部小说的接受历程看成是静态的，没有关注到其地位变动的复杂过程。当我们重返历史现场，梳理这三部小说的民国接受，可以发现它们的出场方式是极为“高调”的，批评界和大众对它们的接受，并非如我们今天想象的冷淡。另外，这三部小说在民国时期也经历了地位的变动。其变动本身恰好从一个侧面反映中国文坛的变化，以及人们接受老舍的变动历程。因此，系统梳理老舍早期三部小说的民国接受并考察其地位变动的因素，对理解这三部小说的地位以及它们之于老舍的意义有重要的价值。

一、 “高调”的出场方式与火热的传播状况

卢曼在《艺术的媒体》中曾指出：“文学的存在基础是传播媒体，文学文本的存在必须依靠物质和技术手段，其传播与接受也只能通过技术手段的中介来实现，因此，文学的历史从一开始便可视为一部媒介史。”这段话用以观照老舍早期三部小说的民国接受，再合适不过。重返历史现场便可发现，《老张的哲学》《赵子曰》《二马》的传播与现代报刊有无法切割的关系。与此同时，现代报刊对它们的推介以及对与此有关的周边消息的报道，也在塑造着老舍的文坛地位和影响力。

1925年，老舍完成《老张的哲学》后选择将其寄给《小说月报》，包含着偶然和必然的因素。“偶然”指的是，当时许地山恰好来到伦敦，老舍受其鼓励而投稿；“必然”则是说，许地山当时已经加入文学研究会，而《小说月报》又是文学研究会的代用刊物，因此它必然会成为老舍的选择。茅盾曾统计过，“从民国十一年(一九二二)到十四年(一九二五)，先后成立的文学团体及刊物，不下一百余”，而依靠商务印书馆强大支撑的《小说月报》“在风云四起的文化市场上站稳脚跟，并成为当时影响最大、存续时间最长的新文学期刊”。这便意味着，一旦老舍的小说在《小说月报》上产生影响力，他便马上可以在当时的“文学中心上海”占据一席之位。这种效果，正如朱光潜所言的，“在现代中国，一个有势力的文学刊物比一个大学的影响还要更广大，更深长”。果不其然，《小说月报》自1926年连载《老张的哲学》开始，它便成为老舍发表小说的“圣地”。梳理《老张的哲学》《赵子曰》《二马》的诞生过程，便会发现《小说月报》对它们的传播起着极其重要的作用。

首先，《小说月报》自身的影响力便为老舍小说的传播提供了天然的传播保障。老舍的三部小说发表在《小说月报》时，《小说月报》早已经过茅盾等人的整改，销量大增。据茅盾介绍，“改组的《小说月报》第一期印了五千册，马上销完，各处分馆纷纷来电要求下期多发，于是第二期印了七千，到第一卷末期，已印一万”。1925年，郑振铎致信周作人时写道：“商务杂志，近来销路都极好，《东方》印三万五千(已较《申报》多)，《小说》印一万四千，如欲鼓吹什么，倒是很好的地盘。”其中，《东方》指《东方杂志》，《小说》指《小说月报》。由此可见，《老张的哲学》等登载在《小说月报》上，其销量应该也在一万册以上。另外，《小说月报》第一次刊载《老张的哲学》时，将其放在该期的第一位。当然，放在这个显赫的位置是有客观原因的。从史学的角度看，《老张的哲学》的意义在于它是中国现代长篇小说的开端之一。尽管改革后的《小说月报》堪称当年最卓越的期刊之一，但是在《老张的哲学》发表期间，文坛上的长篇小说仍是寥寥无几。正如舒乙调查，“翻查当时的《小说月报》，发现长篇小说很少，虽然这个杂志的篇幅很大，内容丰富多彩，但其创作部分多是短篇小说，以1926年来说，翻译除外，全年才发表了一部长篇小说，就是《老张的哲学》。这一点，客观上，好像使《老张的哲学》格外引人注目”。因此，也就难怪，在刊登的前一期，郑振铎在“最后一页”进行声明：“我们很高兴，在此预告大家一声：下一期的本报上，将有几篇精心结构的作品刊出；……舒庆春君的《老张的哲学》是一部长篇小说，那样的讽刺的情调，是我们的作家们所尚未弹奏过的。”

除了《小说月报》本身的影响力外，《小说月报》对老舍小说的极力推荐，也是推动老舍树立文坛地位的重要因素。

1926年第12期，《小说月报》编者在“最后一页”有如下说法：

今年所登的创作，《老张的哲学》特别的可以使我们注意。在半年之内，能够完全把它登完，这是我们很高兴的事。明年老舍先生还有一部《赵子曰》，一部比《老张的哲学》更重要更可爱的长篇，将在本报发表。

该期是《小说月报》1926年最后一期，也是《老张的哲学》连载的最后一期。“最后一页”的这一介绍，起到总结和预告作用：一是对连载的《老张的哲学》进行“年终总结”；二是对第二年即将连载的《赵子曰》进行预告，让读者产生一定的心理期待。

紧接着的下一期，1927年第1期，《小说月报》在“最后一页”对即将连载的《赵子曰》做了充分的介绍：

从第三号起，将登一部长篇小说《赵子曰》，那是一部篇幅很长的作品，也许至年底才能完全结局。《赵子曰》的作者，为写了《老张的哲学》的老舍君，而这部《赵子曰》较之《老张的哲学》更为进步，写的不是那一班教员闲民，写的乃是一班学生，是我们所常遇见，所常交往的学生。老舍君以轻松微妙的文笔，写北京学生生活，写北京公寓生活，是很逼真很动人的。把赵子曰几个人的个性尤能浮现于我们读者的面前。后半部的《赵子曰》却入于严肃的叙述，不复有前半部的幽默，然文笔是同样的活跃。且其以一个伟大的牺牲者的故事作结，是很可以使我们有无穷的感喟的。这部书使我们始而发笑，继而感动，终而悲愤了。

1928年末，《小说月报》以同样的方式，预告了《二马》的连载。在第12期上，编者告知读者：

关于创作，明年的本报至少有三部长篇小说可以继续刊载出来：

除了《二马》之外，与之并列预告的还有茅盾的《霞》和巴金的《灭亡》。

一个月后，1929年第1期，《小说月报》在“最后一页”继续预告：“长篇的创作《灭亡》，约四期可以登毕，登毕后即开始登载老舍君的长篇创作《二马》”。1929年第3期，“最后一页”继续保持预告：“老舍君的《二马》的大作，早已从远迢迢的伦敦寄到；有十几册的稿本呢，至少也须登个八九期。五月号一定可以将这部作品开始刊载。”1929年第4期，“最后一页”以更长的篇幅介绍下一期即将刊载的《二马》：

从下月号起，我们将开始刊登老舍君的长篇创作《二马》了。《二马》写的是父子二人旅游伦敦的故事。中国的父代与子代，更衬之以英国的母代与女代，更衬之以误解东方人的英国社会，我们将见老舍如何巧妙的措置这样错综的材料。笔调的活泼有神，似较《老张》及《赵子曰》尤为进步，而人物也完全换了一方面。其中充分(笔者按：应为“满”)了异国的情调。到过伦敦的人，见他所写的伦敦以及伦敦的人，都将为之叫绝，他写得是那样的真切！我们东方古国的父子二人，在这样的一个世界大城市中，所玩的许多花样，将使我们笑，也将使我们哭。然而作者却绝不谴责，也绝不袒护。他只是以恳挚的态度，叙述出这样的一件事。在许多《留东外史》《留西外史》中，《二马》却决不是他们的同类，我们敢担保的说。

至此，《小说月报》完成了《二马》的充分预告。值得注意的是，第4期的“最后一页”以如此长的篇幅介绍《二马》，在《小说月报》中实属罕见。一来是编者对老舍《二马》有足够的重视，二来是以此吸引读者的关注。1929年第5期，《二马》终于如期刊登在《小说月报》上。在该期的“最后一页”中，编者再次进行说明：“在这一期里，《二马》一开始便很不凡。我们不觉的将超出预算的篇页去刊登它。因此，上月号预告的几篇作品，蒙生君译的《袭击》，黎锦明君的《火焰》，向培良君的《在堤上》及高君箴女士的《莱茵河黄金》都只好移到下一期登载了。”编者的这番叙述，给了读者一个印象，即“千呼万唤始出来”的《二马》一登场便以超篇幅的姿态“艳压群芳”。另外，还有一个细节需要注意，1929年《小说月报》刊载的作品中，长篇小说仅有巴金的《灭亡》和老舍的《二马》。因此，《小说月报》该年最后一期进行总结时说：

长篇创作，则刊出者共有两部：

(一)《灭亡》，巴金著；

(二)《二马》，老舍著。

这两部长著在今年的文坛上很引起读者的注意，也极博得批评者的好感。他们将来当更有受到热烈的评赞的机会的……

到此为止，《小说月报》完成了对老舍三部小说的完全推介。自1926年到1929年，《小说月报》对老舍小说的系统与大规模推介，完全可以与当年对冰心的塑造相媲美。1921年到1923年，《小说月报》也曾通过在“最后一页”上发布预告和评述的方式迅速扩大冰心的影响力。由此可见，老舍亦成为《小说月报》选中的对象，享受着备受关注的幸福。

二、 体制力量的推动作用

如果说《小说月报》和“文学研究会丛书”是以宣传和销量在大众读者中促成老舍的影响力，那么后期的专业评论、大学课程的设立、文学史的撰写则从体制上确立了这三部小说的地位。当然，老舍的自我经典化也为其地位的确立提供了保障。

对小说人物的点评和重视，这一点亦适用于《赵子曰》和《二马》最初的接受和评论。近年来，学界在研究的过程中突出了《赵子曰》与五四学生和五四运动的关系，如吴永平《老舍长篇小说〈赵子曰〉琐论——纪念〈赵子曰〉出版80周年》、孙芳《从〈赵子曰〉看老舍对现代“学生”形象的解构》重视小说对五四运动和五四学生的解构与另类书写。这一视角的获得，与近年来对五四运动的反思和解构有关。然而，当时的老舍并无意在政治上“唱反调”，而且同时代的接受者也并未从这一角度进行思考。他们更加关注的，是小说呈现出来的人物个性，如尉迟憇亭的书报评介《赵子曰》主要从背景、主人公、主旨、描写等方面进行。霍逸樵的《〈二马〉及其他》亦是从人物点评的角度对小说进行介绍，该文概括小说的主旨为“这本书是赤裸裸地把外国人对待中国人的心理，中西人的思想与文化的比较，中国人的腐化习惯和新思想的中国青年在外国所受的冲动与刺激，尽量地表露出来”，其重点放在对老马、小马、李子荣、温都太太、伊牧师、凯瑟琳姑娘进行一一介绍上。

除了这些专门的评论外，还有一些文章间接涉及对早期三部小说的专业点评。郑振铎在《小说月报》上对老舍小说的推介，以及相关演讲对老舍的介绍与认同，本身便可视为对这三部小说的评论。他在“最后一页”对《赵子曰》和《二马》的长篇论述，直接为朱自清等人的专业评论奠定了基础，提供了方向。1932年，郑振铎在北京大学开展以《新文坛的昨日、今日与明日》为题的演讲，在回顾新文坛的成就时提及老舍的三部小说：“这个时代还有几个可以注意的作家：1.老舍——他是一个离开祖国中华，卜居异域伦敦几年的作家。他在国外凭他的记忆力，追写在国内时代的生活，而有《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》三部创作。在新文坛上他是一位首先用北方的——北平的极俏皮的方言写小说的人，这是他最可注意的一点，也是他最成功的一点。”在这里，郑振铎特别指出了这三部小说在方言书写上的成功之处。1934年，他继续就这个角度进行评价，当时他“在家中接见了来访的燕京大学新闻系学生，谈了‘中国文坛最近的趋势’以及‘大众语运动’等等，特地提到：老舍的作品，可算是利用方言成功的一个，若把他的作品，叫一地道北京人来念，一定动人得很”。

真正确定早期三部小说地位的，是大学的课程设置和文学史的史学叙述。

除了体制化的因素外，老舍还通过报刊推出小说的广告和创作谈，这种自觉的行为可视为老舍的自我经典化。

1934年12月，老舍曾在《论语》半月刊上为自己的作品撰写了一则风趣幽默的广告：“《老张的哲学》是本小说，不是哲学。《赵子曰》也是本小说。《二马》又是本小说，而且没有马。《小坡的生日》是本童话，又不大像童话。《离婚》是本小说，不提倡离婚。《猫城记》是本小说，没有真事。《赶集》是本短篇小说集，并不去赶集。《老舍幽默诗文集》不是本小说，什么也不是。”这则广告以时间的维度，基本上梳理和概括了老舍1934年前的创作成果，同时又以幽默的话语来吸引读者。

1935年9月，《宇宙风》在上海创刊。老舍在上面开创一个专栏“老牛破车”，以每期连载的方式介绍自己的写作经验。在《宇宙风》的第1—3期，老舍分别以《我怎样写〈老张的哲学〉》《我怎样写〈赵子曰〉》《我怎样写〈二马〉》为题，介绍自己的创作初衷和写作方法。在这三篇创作谈中，老舍提供了许多创作前后的细节，为理解这三部小说提供重要的材料和参考角度。创作谈本身便是自我建构的过程，不仅为后来者的研究提供创作意图的参考，同时也为后人提供了评论的方向。除了这三篇文章外，这个专栏的其他文章还间接涉及这三部小说的内容。如在第十二篇《人物的描写》中，老舍展示自己对小说的理解：“小说的成败，是以人物为准，不仗着事实。”然而近代文艺却多是“想多尽些社会的责任，简直的就顾不得人物的创造，而力求罗列事实以揭发社会的黑暗与指导大家对改进社会的责任”。纵观早期三部小说，老舍多以塑造人物为主要目标。 “钱本位而三位一体”的老张、自诩为“老大哥”的北平学生赵子曰、在异域坚持中国习惯的马则仁等，都成为中国现代小说人物序列的重要组成部分。老舍这篇文章的内容，便提供了理解早期三部小说价值的维度。

三、 接受的局限性及地位变动的周边考察

早期三部小说在20世纪20年代火热传播，于30年代确立地位，但是，到了40年代，这三部小说基本处于“沉寂”的状态。这种地位的变动，反映了这三部小说被接受的局限性以及文坛的权力场结构变化。

尽管早期三部小说很快得到大量的关注，但是评论界对它们并没有做出非常充分的评论和阐释。从数量来看，民国时期《老张的哲学》《赵子曰》《二马》的专业评论文章都分别只有2篇，时间分布在1929年到1935年间。这些评论多是集中于对小说人物的点评，对小说本身的挖掘并不充分。在进入大学课程和文学史的过程中，撰写者多是从文风的角度来定位老舍，即这三部小说提供了当时文坛所不曾有的幽默风格。由此可见，这三部小说对于老舍的意义，便是为老舍提供了“幽默作家”这一标签，助其迅速登上文坛。一旦完成这个功能，加上老舍其他小说如《离婚》《骆驼祥子》的出现，三部小说便进入“沉寂”的状态。

因此，“幽默”在不同时代的权力场结构中占据的不同地位，决定了老舍早期三部小说的地位变动。这也是1949年以后，三部小说没有得以继续刊行，直到80年代才重新出现在读者面前的原因。

另外，这三部小说的地位变动还与老舍本人的自我批评与自我否定有关。尽管老舍善于通过广告和创作谈的方式进行自我经典化，然而，不容忽视的是，老舍也是一位善于自我否定的作家。1932年，他刚创作完《离婚》便在致赵家璧的信中称：“比‘猫城’强得多，紧练处非《二马》等所及。”1934年，他在《我的创作经验》中对早期作品继续进行自我否定：“在故事上没有完整的设计，在文字上没有新的建树，乱七八糟便是《老张的哲学》 。”“这两部书(指《老张的哲学》和《赵子曰》)的主旨是揭发事实，实在与《黑幕大观》相去不远。其中的理论也不过是些常识，时时发出臭味！”这些自我否定，都会对评论者的言说产生直接的影响，由此导致了学界对这三部小说的负面评价。从小说的实际内容看，《老张的哲学》和《赵子曰》在故事、文字和思想上的确不算特别成熟，但是也不能完全说是毫无建树。因此，这种火力过猛的自我批评和自我否定，遇上后来以政治性为标准的年代，自然阻碍了论者对这三部小说的肯定和接受。

从老舍早期三部小说的民国接受来看，它们的生产和传播包含了许多复杂的因素。当前很多论者在分析这三部小说时，往往以其所处的时代状况来推测它们最初的接受情况，使得其结论失之偏颇。重返历史现场便可知道，它们的接受并不只是局限于专业的评论，现代报刊的运作、体制力量的推动、文坛权力结构的变化、老舍的言说等种种因素，都在影响着早期三部小说的接受。从老舍的整体创作来看，这三部小说显然有许多明显的缺陷。然而，放在中国现代文学的发展史中，它们作为中国现代长篇小说的发端，建构了老舍“幽默作家”的身份标签，是我们不可否定和忽视的。

注释：

①曾广灿：《老舍研究纵览 1929—1986》，天津教育出版社1987年版，第10页。

②赵园：《老舍——北京市民社会的表现者与批判者》，《文学评论》1982年第2期。

③茅盾：《〈中国新文学大系·小说一集〉导言》，四川文艺出版社编：《茅盾选集》(第五卷)，四川文艺出版社1985年版，第222页。

④张玲：《文学及其场域：〈小说月报〉与20世纪20年代中国文学研究》，《文艺评论》2016年第9期。

⑤尹变英：《老舍与文学中心上海》，《民族文学研究》2011年第3期。

⑥朱光潜：《一封公开信：给〈天地人〉编辑者徐先生》，《天地人》1936年创刊号。

⑦茅盾：《商务印书馆编译所和革新〈小说月报〉的前后》，蔡元培等：《商务印书馆九十年：我和商务印书馆》，商务印书馆1987年版，第197页。

⑧贾植芳等：《文学研究会资料》(中)，河南人民出版社1985年版，第684页。

⑨舒乙：《老舍和商务印书馆》，蔡元培等：《商务印书馆九十年：我和商务印书馆》，商务印书馆1987年版，第335页。

⑩参见《小说月报》1926年第6期的“最后一页”。