人在旅途

⊙杨东玉

《千与千寻》中将人生比喻成一列长长的火车。自我们睁开眼睛看到这世界，不管愿不愿意，我们都在这趟车上。偶尔列车停靠，届时我们生命里的一些人会就此退场，换新一批乘客上来。新的人我们还不熟悉，但旧的人我们总还忍不住去怀念，这种想念有时是浓烈的，有时是浅淡的，仅是一个一闪而过的念头，我们甚至还来不及意识到它，而旧人常常就在这样浓淡交织的思念里逐渐褪去了，最后变成一个形容袅袅的影子，面容模糊，和诸多影子一起被封在大脑深处，这即是故人了。

大部分时候，车上还是热闹的，家人、朋友都伴在我们身边。年轻的生命还少有离别，每天都是吵吵闹闹的，走路都是风风火火的，连窗外的风景都无暇去看。

在这些风火岁月里，朋友要占去大部分。这是难免的，而有限的光阴，交给了他们，另一些不在眼前的人就容易被忽视，特别是家人。他们一开始就在这车上，我们几乎是过份熟悉他们的存在，正如他们熟悉我们的一样。但这种熟悉不代表着绝对的亲密无间，甚至正代表着距离，我们总觉得他们会一直在那里，在那个一回头就会看到的位置，他们不知不觉已经变成车上的一部分。我们不能想象火车没有轮子，正如不能想象生活没有他们一样，而有一天，火车突然停下，他们中的某一个戴上帽子，或是微微一笑，或留下只字片语，或是什么也没有，就这样下车了。

就是一瞬间的事情，车突然停下，上一秒你还认为永远不会离开的人，起身，下车了。

我的姥爷就是这样在去年的夏天告别的。

当我回到阔别多年的老家，我几乎认不得姥爷了，我在电话里知道他病了，并且很重，但其中的分量，在我看到他的那一刻才猝然迸发，一股脑压了过来。

我的姥爷，他曾经是个腰杆挺直，声音洪亮的老头儿，现在背驼了，声音也哑了，在谈话中我发现他的耳朵也已是半聋，我的母亲一见到他就哽咽了。

谁能想到呢，谁能想到才过了多久，记忆中的硬朗已是这般模样。

那会儿我对死亡的认知还停留在一个模糊的层面上，以为一个生了重病的人，大抵缠绵病榻好久，最后才慢慢离去的。姥爷是不精神了，但他吃饭还很好，尽管不多；睡觉也很好，尽管很少，直到他不久后住院了，我仍以为不过是寻常，马上就会出院的，他再也没回来了。

那几天家里都没什么大人，偶尔有人回来，也是拿些衣物日用品之类。某天早上，姥姥刚回来，马上又一个电话打来，叫她快些过去，过去见最后一面。

之后的事情就很快了，种种事宜都有条不紊地在进行，其间我的母亲眼泪不曾断过，她陪伴姥爷的时间太短了，留下那么多遗憾不能弥补。有人劝慰她说：“你爸爸是特意等你回来的，他最后等到了，你们还多出这么长的时间，已经足够了吧。”

足够吗？哪怕再多出一个月也是不够的，但要怎么样才能够呢？我们又要如何才会觉得，会有一个能不留遗憾的时机出现，让我们从从容容地去告别亲人呢？

火车停下了，火车启动了，我们捶打着玻璃，叫喊道：“停车啊！还有人没有上车啊！”喊到泪流满面，喊到声嘶力竭，最后没声儿了，车也不会停下。

我们控制不了这辆车，我们身处其中，如同一介普通乘客，而司机另有其人。

火车仍不急不缓地前进着，如同按照某种预定的轨迹一般，我们不知道它要去哪里。

我们是旅人，旅居在这里，如此而已。

漫无止境的旅途和陪伴者的相继退场，使旅人对冒险的新奇感逐渐消退，旅途的疲惫开始积聚，他们开始渴望归途。当某个虚弱的时刻到来，这种欲望会变得尤为强烈。某次我生了病，由于在远乡求学，再无父母照料，只能一人躺在床上，那时混沌的脑子里什么也装不下了，只是想念家里，想它的烟火气，想家里的床，想被妈妈裹在有我熟悉味道的被子里，最想家里那一口吃的，哪怕只煮个面，摊个饼，也是什么山珍海味都比不上的，多么微不足道的愿望，多么奢侈的愿望。

冒险时，美丽的风景和新鲜的事物会冲淡旅人对故乡的想念，他们为窗外的新世界所吸引，无暇思念，但他们偶然看到的某样东西，甚至只是一种气味，原本飘忽不定，不知被埋在哪里的的故乡情被蓦然勾起，他们突然渴望归途，而环顾四周，新鲜的风景不再有吸引力，当初带他们冒险的工具如今不过是禁锢他们的铁皮箱，故乡对于旅人来说无异于最遥远的地方，伴随着时间，它愈发深刻和诱人，像是有一根无形的线将两者联系，这种牵引无时不在，又有如不在。我曾经对故乡是有疑惑的，因为父亲工作的原因，家里数度搬迁，由北及南，我短暂的从前被分割在了好几个地方，我无法确认哪个地方该是我的故乡。它该是个什么存在？它是很要紧，必须每个人都要有的东西吗？是我乐意是什么，它便是什么吗？

故乡是每一个旅人潜意识里的终点站，它可以是一个实际存在的地方，可以是一个人，可以是一片精神乐土。

有故乡的旅人是幸运的，他们不会迷失。而那些没有故乡的旅人，他们寻找的路上必然艰险，但可能性也伴随着他们。

“哐当哐当——”

旅人无时无刻不渴望故乡，火车无时无刻不在前进。终点站以前，旅人一直在途中。